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Escribir es un privilegio, aunque a veces lo olvidemos. Por lo que sabemos (y lo que 
sabemos siempre es parcial) los primeros que estuvieron en contacto con las letras 
fue un grupo reducido de hombres, quienes utilizaban la escritura para consignar 
y llevar cuentas de las riquezas de los reyes antiguos. Con el tiempo se les ocurrió 
utilizar aquella técnica prodigiosa para anotar fechas y descripciones de los hechos 
históricos que vivieron (y que consideraron dignos de ser recordados). La varie-
dad de temas se incrementó atropelladamente, quizás por el ansia de los primeros 
escritores de dejar registro ya no solo de sus vidas, sino que también de sus ficcio-
nes, sus reflexiones y –sobre todo– de sus sentimientos y temores.  Sin embargo, 
esta diversidad de temas no se tradujo en una diversidad de escritores, muy por el 
contrario, los textos que tenemos de la antigüedad son en su mayoría escritos por 
un tipo específico de sujeto que no solo tenía la capacidad de escribir, sino que el 
privilegio de hacerlo, de los demás sujetos que conformaban las sociedades anti-
guas no sabemos nada, no hay un solo registro de escritura de un esclavo y solo 
conservamos unos cuantos fragmentos de Safo todos ellos escritos por hombres 

que la escucharon recitar.

	 Las primeras mujeres que tuvieron el privilegio de escribir fueron las religio-
sas medievales: Bingen, Kempe, Juliana, Catalina de Siena y Santa Gertrudis (o Ger-
trudis de Helfta para las amigas), pero quizás la más extraordinaria fue Christine de 
Pizan, viuda a temprana edad que hizo de la escritura su medio de supervivencia, 
vendiendo sus canciones a las cortes y dedicando su escaso tiempo libre para escri-
bir El país de las damas, texto en el cual aprovecha de denunciar las injustas condi-
ciones de vida que deben soportar las mujeres. Sor Juana y Santa Teresa son estrellas 
solitarias en un mar de escritura masculina y en un silencio insoportable de escritu-
ra femenina. Incluso en el siglo XVIII las mujeres deben ocultar su identidad para 
escribir, ya que, si bien muchas más han aprendido la técnica, no tienen la posibili-
dad de difundir sus textos. Es en este momento cuando aparecen Madame de Staël, 
George Elliot, George Sand, Jane Austen y las hermanas Brontë, todas con obras que 
hoy se consideran indispensables para la literatura universal. Cuando vemos el tra-
bajo silencioso y arriesgado de estas mujeres escritoras, asistimos a la revelación de 
que tener el privilegio de escribir implica el deber de hacerlo. Todas estas mujeres y 
todas las que vendrán después no se contentaron con solo tomar nota de la vida para 
ellas mismas, sino que quisieron trasmitir algo, una pregunta, una crítica y acompa-
ñar con sus historias a otras mujeres de ese futuro incierto que imaginaron mejor.



Hoy en día escribir es algo que se nos da por sentado y olvidamos que muchos lucharon 
para que todos tuviésemos acceso a una educación que nos enseñara a escribir para que 
no solo unos pocos pudiesen tener acceso a esta maravillosa tecnología que es la escri-
tura. La invitación que hacemos en esta revista es a seguir transformando el privilegio 
de escribir en el derecho de todos y todas a escribir, cumpliendo nuestro deber con las 
generaciones futuras. Escribamos algo, un poema, un cuento, una historia, escribamos 
algo para decirles a los desconocidos habitantes del futuro que estuvimos aquí, que no-
sotros y nosotras también tuvimos miedos y nos enamoramos, que nosotros y nosotras
somos (ojalá) responsables de que hay algo mejor (o al menos algo más) en el mundo. 

Para cumplir este mandato, y para corresponderle bien a los que escribieron antes de 
nosotros, es que presentamos estos textos, textos que hoy, felizmente, pueden escribir 
libremente tanto hombres como mujeres y sobre estas últimas cae el peso de continuar 

los cantos de Safo. 
Profesor.

La revista incluye los textos y trabajos de Mariana Díaz, Valeria Díaz, Ema-
nuel Cabezas, Benjamín Valdés, Catalina Vargas G, Millaray Millanao, 
Maximiliano Oyaneder y Celso Iturra



.



PARA HACER UN POEMA DADAÍSTA  -TRISTAN TZARA-

COJA UN PERIÓDICO.
COJA UNAS TIJERAS.
ESCOJA EN EL PERIÓDICO UN ARTÍCULO DE LA LONGITUD QUE QUIERA
DARLE A SU POEMA.
RECORTE EL ARTÍCULO.
RECORTE EN SEGUIDA CON CUIDADO CADA UNA DE LAS PALABRAS QUE
FORMAN EL ARTÍCULO Y MÉTALES EN UNA BOLSA.
AGITE SUAVAMENTE.
AHORA SAQUE CADA RECORTE UNA TRAS OTRO.
COPIE CONCIENZUDAMENTE
EN EL ORDEN EN QUE HAYAN SALIDO DE LA BOLSA.
EL POEMA SE PARECERÁ A USTED.
Y ES USTED UN ESCRITOR  INFINITAMENTE ORIGINAL Y DE UNA
SENSIBILIDAD  HECHIZANTE, AUNQUE INCOMPRENDIDA DEL VULGO.



CIERTAS MAÑANAS

Son las 7 de la mañana, me levanto y voy a la cocina a buscar algo para comer, frente a la tele 
está mi mamá con la mano en la boca, su cabeza me impide ver de qué están hablando en las 
noticias, pero escucho al periodista hablar de un nuevo femicidio ocurrido en la madrugada. 
El periodista dice que detienen a un hombre de 53 años por femicidio en Los Ángeles, los 
primeros antecedentes policiales indican que la discusión entre esta pareja se habría generado 
tras la ingesta de alcohol y estaría motivada por celos. Las dos nos quedamos pegadas viendo 
la noticia, a mí me invade la rabia y pena de que estos actos sean tan frecuentes, la semana 
pasada en un diario leí que ya iban más de veinte femicidios en lo poco que llevamos de año. 
Llega mi padrastro, no me gusta llamarlo así, para mí él no es nada mío. Mi padrastro le grita 
a mi mamá que le planche su camisa, que haga algo, que no sirve para nada, hacemos con-
tacto visual y lo miro con desprecio, evito decirle viejo de mierda, la última vez que lo hice 
me dejó callada por un buen tiempo. Recuerdo que ese día me sacó la mugre, me pegó como 
nunca antes lo habían hecho y me advirtió que si había una segunda vez, si en otra oportu-
nidad me atrevía a levantarle la voz, a faltarle el respeto, me arrepentiría.  Voy a mi habita-
ción, recuerdo un día en el que mi mamá no salió de su pieza en toda la mañana, recuerdo 
que cuando me fui a despedir de ella tenía su ojo derecho muy hinchado y morado, recuerdo 
que le dije que dejáramos todo, que nos fuéramos de esa casa, ella me respondió que no, me 
dijo que el traía la plata, me dijo que sin él no seriamos nada. He pensado muchas veces en 
huir, pero no sería capaz de dejar a mi madre sola, ella es la razón por la que he permaneci-
do aquí desde que mi papá nos dejó. Me visto rápido y salgo entre los gritos de mi padras-
tro. Llego al liceo, en la sala están todos cuchicheando, me acerco donde mis compañeras, 
logro escuchar de que hablan. Hablan de la Claudia, dicen que es una puta, que en el carrete 
del sábado estuvo con el Andy, el pololo de la Jessica. No entiendo mucho el odio hacia ella,
 ella no hizo nada malo, quizás el Andy si, después de todo él está pololeando y ella no. Me 
aparto de mis compañeras, ahora me acerco a mis compañeros, ellos hablan del Jonathan, ha-
blan de que es un campeón por que en el mismo carrete estuvo con tres compañeras a la vez

El venado 
herido
-Frida Khalo-

Montañas 
Taos 
-Georgia 
O´Keeffe



Termina la clase de matemáticas de la cual poco o mejor dicho nada entendí, el profesor de 
matemáticas cree que soy tonta o por lo menos eso me dio a entender la semana pasada cuan-
do me dijo que dejará de soñar, que aterrizará, que leer no me servirá de nada, que mejor me 
ponga las pilas para no reprobar otra vez matemáticas, que iba a puro dar jugo al liceo. Salgo al 
recreo y veo que todos corren hacia la cancha, yo también lo hago, en medio está la Jessica con 
sus tres amigas, entre las cuatro le están pegando a la Claudia, ésta intenta defenderse, pero le 
es imposible. Pienso en ir a defenderla, lo haría, pero es más grande el miedo a ser atacada por 
la Jessica y su grupito. Compañeras y compañeros hablan de forma muy fuerte, casi gritando, 
dicen que la Claudia se lo merece, que se lo merece por suelta. Siento un dolor punzante en la 
guata. Voy al baño, mientras estoy sentada en el wáter veo los escritos de la puerta del baño, el 
más grande dice Valentina eris una perra,  en otra parte dice Andrea gorda asquerosa. Me in-
vade la pena al leer esto de parte de mis mismas compañeras, me da pena que no noten que las 
mujeres no deberíamos tratarnos así, que nadie debería tratarse así, saco un corrector e intento 
borrar todos esos mensajes y me alivio al saber que estas compañeras no los leerán, intento 
ponerme en sus lugares, no me gustaría leer algo así sobre mí, en realidad sobre nadie. Salgo 
del baño, me lavo las manos, miro al frente, me veo en el espejo. No me gusta verme mucho 
en el espejo, no me gusta mi cara. En el espejo veo todo lo que me desagrada de mí, quisiera 
ver algo que me haga sentir bien pero no encuentro nada, veo mi frente con espinillas, mis 
ojos cansados, ojerosos, veo mi cuerpo delgado y aburrido, quisiera tener pechos más grandes 
como mis compañeras, pero no, tengo 18 años, pero con mi cuerpo represento como si tuviera 
solo 11. Vuelvo a la sala, la Antonia me hace señas para que me siente con ella. Me cae bien la 
Antonia, con ella suelo salir después de clases a comprar sopaipillas y -tirarles las sobras a las 
palomas, con la Antonia suelo ir a la plaza que queda a tres cuadras del liceo, solemos tirarnos 
al pasto una frente a la otra, solemos hablar sobre que nos gustaría hacer cuando salgamos del 
liceo. Me gusta hablar con la Antonia porque es igual de soñadora que yo, porque ella también 
cree que vamos a ser libres en algún momento de hacer lo que queramos, lo que realmente nos 
gusta, que ella se dedicará a pintar y yo a escribir. Las horas pasan, a las cuatro por fin salgo del 
liceo, le digo a la Antonia que vayamos a hacernos unas monedas al metro para después ir a 
comprar papas fritas, me dice que no puede, que tiene que ir a buscar a su hijo a la casa de su tía



Cambio de plan y  -me dirijo hacia la biblioteca. 
Me gusta ir a la biblioteca, me hace sentir más se-
gura y al leer los problemas dejan de existir. En el 
transcurso del liceo a la biblioteca tres hombres en 
auto me silban, ya me cansé de decirles algo, ya se 
me hizo común recibir estos “piropos”. El semáforo 
da rojo, se me pone un tipo al lado, el que se pa-
rece mucho a mi padrastro, se me acerca aún más 
y me dice que soy muy linda, me dice lástima que 
seas escolar. Quisiera mirarlo y contestarle, pero 
nuevamente el miedo es mayor, siento un dolor en 
la guata, no sé si es porque no he comido en todo 
el día o porque siento un asco inmenso por aquel 
comentario que jamás pedí. Da la luz verde y ca-
mino lo más rápido que puedo. Tomo la primera 
micro que pasa, me dirijo hasta el fondo donde hay 
asientos vacíos. Quiero sentarme, estoy cansada, 
pero al lado del asiento vacío hay un hombre con 
las piernas muy abiertas, como con la intención de 
que nadie pueda sentarse a su lado, como con la 
intención de molestar. No me siento, comienzo a 
sentir que me miran de forma muy penetrante, me 
incomoda, sé que él me está mirando, evito cru-
zar la mirada. La micro ya ha pasado dos parade-
ros, dos paraderos en los que no suelta la mirada 
de mí. Su mirada se sitúa específicamente en mis 
piernas, pienso en mi jumper, en lo corto que es, 
quisiera tener uno de mi talla, pero no tengo la 
plata para poder cambiarlo, sé que el corto de mi 
jumper no es justificación para que él me mire de 
esa forma. Toco el timbre y me bajo sabiendo que 
aún quedaban tres paraderos para llegar a la biblio-
teca. Camino hacía la biblioteca, mientras lo hago 
me fijo en una sex shop que tiene un maniquí con 
uniforme de escolar, quizás esto puede justificar 
el acoso constante que recibo estando de escolar, 
nuevamente siento un dolor muy fuerte en la gua-
ta. Entro a la biblioteca, saludo al guardia, voy a 
la sesión de literatura, saco un libro, es de Teresa 
Wilms Montt. Mientras voy leyendo comienzo a 
pensar en la vida de esta mujer, de esta bella mujer. 
Su vida no fue muy distinta a la mía, para nada.

Presintiendo el futuro
-Carmen Aldunate-



Ensimismada por la lectura comienzo a quedarme dor-
mida. Sueño con Teresa Wilms Montt, ella me despierta 
y me da la mano, yo la miro, en sus ojos azules me veo 
reflejada. Ella me habla, me deleita con lo último que leí 
de ella antes de quedarme dormida, ella me dice soy Te-
resa Wilms Montt… y aunque nací cien años antes que 
tú, mi vida no fue tan distinta a la tuya. Yo también tuve 
el privilegio de ser mujer. Es difícil ser mujer en este 
mundo. Tú lo sabes mejor que nadie. Viví intensamente 
cada respiro y cada instante de mi vida. Destilé mujer. 
Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo. 
Cuando me dieron la espalda, yo di la cara. Cuando me 
dejaron sola, di compañía. Cuando quisieron matarme, 
di vida. Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad. 
Cuando me amaban sin amor, yo di más amor. Cuan-
do trataron de callarme, grité. Cuando me golpearon, 
contesté. Fui crucificada, muerta y sepultada por mi fa-
milia y la sociedad. CacsdddNací cien años antes que 
tú y sin embargo te veo igual a mí. Soy Teresa Wilms 
Montt, y no soy apta para señoritas. Despierto, quisiera 
seguir soñando, seguir viendo a la Teresita y sentir que 
no estoy sola. Noto que ya se está oscureciendo, dejo el 
libro escondido para terminarlo mañana. Salgo, tomo 
la micro, me vuelvo a quedar dormida. Ya estoy acos-
tumbrada a dormir en la micro como estoy acostum-
brada a despertar justo un paradero antes del que me 
corresponde. Abro la reja de mi casa, desde afuera se 
escuchan los gritos, los mismos gritos con los que había 
salido en la mañana. Entro y mi mamá me agarra de 
la muñeca, me dice que vea la hora, me dice que soy 
mujer, que no debo andar sola a estas horas. Sé que es 
verdad lo que dice, la miro y asiento con la cabeza. Me 
invade la rabia, quisiera creer que en algún momento 
vamos a andar sin miedo por la calle de noche. Me en-
cierro en mi pieza, comienzo a terminar una tarea que 
dejo la profe Ana de historia. Pasan las horas y mi her-
mano chico llega recién, pero en la casa nadie le dice 
nada, porque él es hombre y no corre los riesgos que yo 
como mujer sí. A veces desearía ser hombre, recuerdo 
mi infancia en Conchalí, recuerdo la educación que re-
cibí y la que recibió mi hermano, pienso en lo diferentes 
que fueron, recuerdo que cada vez que llegaba sucia a la 
casa mi mamá me castigaba, me decía que las mujeres 
éramos delicadas, que esas cosas las hacían los hom-
bres, que no debía sentarme con las piernas abiertas.



Recuerdo que desde muy pequeña me enseñaron a cocinar, recuerdo que, a la hora de comer 
yo debía poner la mesa, y luego lavar los platos, recuerdo que si me atrevía a reclamar, si decía 
que alguna vez le debería tocar a mi hermano se reían y me decían que a los hombres no les 
correspondía lavar los platos o cocinar, que el hombre era quien llevaba la plata a la casa y que 
la mujer debía cuidar de esta. Recuerdo también que nunca me gustaron los juegos de “niña” 
me parecía tan aburrido jugar a la familia o a las barbies. Nunca me han gustado las barbies, 
son tan perfectas y delicadas, yo prefería jugar a la lucha libre con los niños de pasaje, prefería 
correr y trepar por los árboles, pero esto tenía sus consecuencias porque si mi mamá se entera-
ba me castigaba y me quitaba el permiso para salir a jugar, así que tuve que dejar de jugar con 
los niños y comencé a jugar con las niñas. No me quejo, lo pasábamos bien con las niñas, en 
un inicio todas las niñas del pasaje éramos amigas pero a medida que íbamos creciendo estos 
lazos se iban rompiendo, porque a la Macarena, la Paz, la Carolina y la Florencia les comenzó 
a caer mal la Fran ya que la mamá de la Paz peleó con esta y dijo que era una huacha piojenta, 
al tiempo de excluir a la Fran del grupo esto siguió con la Macarena, a la Maca la excluimos 
porque era muy buena para pololear y nos terminó aburriendo. La tercera excluida fui yo. 
Una tarde la Carolina con la Paz me fueron a buscar a la casa, cuando salí me dijeron que de-
bían hablar algo conmigo, caminamos hacia la plaza más cercana, me dijeron que ya no nos 
volveríamos a juntar, que en el pasaje se corría el rumor de que era machorra, de que nunca 
me han visto con algún niño o muy preocupada de mi aspecto, que incluso la mamá de la Paz 
dijo que era lesbiana. En ese entonces yo solo tenía doce años, y es verdad quizás era y sigo 
siendo “machorra”, pero no entiendo mucho porque eso debía ser tema, solo tenía doce años 
y no pensaba en niños o en maquillarme o depilarme, solo tenía doce años y desde esa tarde 
algo cambio en mí, me comencé a sentir culpable de no ser como la Paz o la Carolina, de no 
ser tan femenina como ellas, comencé a sentir miedo de que en algún momento me gustaran 
las mujeres. Quizás si hubiera sido hombre todo sería más fácil, quizás así no viviría con este 
miedo constante, quizás así ya no tendría que depilarme más las piernas porque si ando pelu-
do nadie se detendrá a decirme algo como “los hombres no deberían andar peludos, ¿no te da 
vergüenza? Ninguna mujer se fijará en ti, ridículo”, quizás así al caminar por la calle no recibi-
ría improperios y dejaría de sentirme tan insegura. Pero no, soy mujer y comienzo a recordar 
cuando estuve en la biblioteca y recuerdo lo que me dijo Teresa Wilms Montt en el sueño, tengo 
el privilegio de ser mujer y tengo más que claro que es difícil ser mujer en este mundo, también 
sé que soy más fuerte que todo esto. Apago la luz, nuevamente el sueño me gana, mientras 
intento dormir escucho como en la pieza del lado mi mamá llora, está ahí con mi padrastro. 
Sé lo que está ocurriendo, me tapo las orejas con las manos. No quiero escuchar, cierro los 
ojos, comienzo a imaginar que un día prendo la tele, hablan de un nuevo femicidio, esta vez 
la mujer asesinada es mi madre a manos de mi padrastro, me corren lágrimas por las mejillas. 

Mariana Díaz



FAUNA Y FLORA

Vivo en la fauna y flora                                                                                                                                            
Aquí todos me adoran                                                                                                                                           
Pero el ardor                             
Nunca demora.

Cada pétalo que toco                      
Lo dejo caer                                            
Su suave contacto                        
Corta mi piel                                             
Mi expuesta sangre                        
Es toda su miel.

Sé que siempre                              
volverá a cortar                                        
esta rosa                                                       
no puede llorar                                        
rosa hermosa                                         
para el tiempo de matar                           
no me dejes caer                                        
con miles de gotas                                  
que me llevan al mar.

Y aquí me tenía                                            
mi reflejo miraba                                  
con la mirada más fría                      
hasta que las hojas cubrían                   
de todo lo que se veía.
Hojas mojadas                                            
que nunca serán amadas                
murieron ahorcadas.

Me levanté                                             
con mucho recuerdo muerto                                  
me enamoré                                                
y a una rosa salve  

¿Quién soy?                                                                          
ni una flor, ni el sol,                                       
ni la lluvia y ni las olas.                                                     
Soy la hermosa rosa                           
que tanto daño se hace                           
en la fauna y flora 

Emanuel Cabezas

Rimbaud
-Roser Bru-



CARNE MUERTA

¿Cómo, si nació divina
la belleza es tan cruel?

Mas, ¿qué importa el ser deidad,
si la gobierna mujer?

(Antonio Hurtadod de Mendoza)

Tan frágil 
Como un cristal
Tan inútil
No sabe que es verdad

Sentada frente a la muerte
No podía moverse
La torturaban constantemente
A solo quererse 

Y corrieron sus lágrimas
No de agua, sino de grasa 
Las miradas eran de lastima 
Y su sangre sabía a salsa

Levantó su tenedor
Temblando de temor 
Levantó su cuchillo
Deseando que sus tripas fueran ovillo

La presión la consumía
Era perfección contra armonía
Mientras más comía 
Mas muerta se sentía

Le cortaron sus alas
Destruyeron sus sueños
Ahora tenía ideas malas 
Y pensamientos para nada buenos 

Pinchó una lechuga
Pinchó el Asco
Pincho su hambruna
Pincho lo sano 



Era atroz de ver 
Y real a su vez.
La realidad la destruía
Pero ya nada sentía
 
Solo porcelana rota 
Era una más del montón
Deseando ser otra
Con sabor menta bombón

Llevó el alimento a su boca,
El simple acto la quemaba 
Ya todos la veían como loca 
Y nadie la amaba 

Su lengua y la comida
Era como tocar lana con navajas 
Esa rabia reprimida
Solo a su estómago encaja

Masticar y masticar 
Una acción fácil.
Mentiras y más mentiras 
Rompían a su cuerpo frágil

Cada caloría 
Era una cicatriz
Cada sonrisa
La volvía una actriz

Sus papilas se quemaban 
Su garganta se corroía,
Era ver como la odiaban
Era ver como sonreían…

Este mundo es papel
Y la vida es tinta,
La vida es cruel
Y de belleza la pintan

Como las hojas de otoño
El viento me mecerá
Soy un simple retoño
Que pronto marchitara

Mientras ustedes ríen 
Mientras ustedes mienten,
Yo reiré también 
Cuando de mí ya no les cuenten 

Tal  como a una flor
Me sacaron de raíz
Perdí mi color 
Y morí infeliz 

Era veneno directo a mis venas 
El cual mi alma quema. 

Catalina Vargas 



MEJOR LO RARO

Dicen que estoy equivocado, que soy un bicho raro, si te enfadas mejor para mí significa que te 
importo , estas preocupada por mí con esa voz tan chara que alumbra  mi día, como esa ducha fría  
que  despierta el día, como ese  tonto que no cambia de  opinión, cansado yo pido que termine  el día.

Un bicho raro por aquí, soy diferente a los demás quizá este bien quizá yo este mal. 
Yo soy raro y especial a diferencia de los demás quizá por mi forma de actuar tal vez 
por mi forma de ver este mundo tan singular simplemente no soy como los demás.

Trato de escuchar lo que yo hago mal ya que yo era un sordo que escuchaba la que quería 
escuchar, un ciego loco que no quería ver  la realidad del mundo y lo difícil que este puede 
ser como aquella mujer perdida que busca a su cría, aquel loco borracho que ya no tiene 
una razón a quien esta abrasando una fotografía y por esa fuerte luna que se esconde del sol

Si me escondo en el ayer o me olvido de querer, si soy frio y no se actuar, es que voy a me-
jorar para ya no ser normal, si retrocedo es para avanzar más y así poder lograr mejorar.

Si vas a aprender los errores van a aparecer dejaremos ver la triste-
za oculta en el ayer, cuando daba igual  lo que comentaban los demás.

Prefiero un mundo imperfecto pero real sin sonrisas falsas ni personas con ansias de po-
der que te controlan como marionetas, un mundo con sentimientos reales y sin falsedades

Soy diferente claro está, no un bicho raro yo soy especial en mi forma de pensar y en mi for-
ma de actuar, por eso te invito a cambiar y espero que mis pensamientos te hagan reflexionar.

Maximialiano Oyaneder
 



MI AMANECER Y ATARDECER

Cegante rayo de luna,
Majestuoso blanco sol.
Hablan las montañas 
Mirando desde lo alto 

La desgracia humana, 
mientras lloran sin control.
Quería sentir tu luna, 
pero sentí tu sol. 

Amé con locura y ahora lastimado estoy.
Querida rosa blanca terciopelo que llegaste a mi vida,
¿Por qué me dañas con tus espinas?
Recorre la escarlata por mi cuerpo 
deseando llorar en desconsuelo.

Escucho tu llanto cocodrilo, imponente cuerpo, 
bello ser, me acongojo en tus lágrimas y 
me muerdes, dices que fue sin querer. 
Nado en la tierra agrietada del desierto mientras 
las lágrimas descienden por mis mejillas.

Te busco, encuentro tu ausencia, 
Grito y se desgarra en mí el alma.
Pido un abrazo, pero encuentro mentiras y rechazo.
Gran cielo que hoy me deslumbra, dame por favor el poder 
de recorrerte completo, quererte con deseo. 

La ficción dolorosa más tremenda haz de ser. 
Impotencia llena de gritos, desesperación y castigo.
Serás siempre esa sombra que encandila 
en las lágrimas que descansan en mis ojos. 
Quemas como fuego nunca pudo. 
Odio potente, fríos ojos dolorosos penetrantes, 
miedo intenso mas sigo amándote. 



Sentimientos río caudaloso, brotan dulcemente 
esperanza mientras recorren tu terreno baldío.
Sueño sentir tu aroma, perfume de flores lavanda, 
escucho el canto de la lira, relaja en mi la melodía del 
septiembre eterno, vida pura de escamas ásperas. 

Apocalipsis que destierra la tiranía del triste 
fugitivo que grita por el canto del demonio en su alma, 
caen las lágrimas por su mejilla y provocan mi lástima del alma
Mientras odia en delirio.

Fuiste mi gran amor, eres mi linda imaginación
 y serás por siempre corona de mi cuerpo débil
 y desconsolado de amor. 

Benjamín Valdés

Gabriela Mistral -Roser Bru-



EL METRO Y LAS PALOMAS

Viernes 24, San Joaquín 09:40 a.m.
Estoy agotada, ha sido una semana dura, para nada agradable. Mientras me dirijo hacia la salida 
de la estación veo a un hombre que me hace recordar a un viejo amigo, el Hugo. Hugo murió 
hace unos cuantos años, a causa del sida, ya no tenía defensas, estaba muy delgado, con suerte 
podía sostener las botellas para tomar cerveza, era bueno pal trago, también fumaba mucho, 
yo lo retaba, fumaba desde muy pequeño. Cuando murió tenía 25 años. Lamentablemente su 
situación económica no lo apaño en la enfermedad en la que se encontraba, el sistema de Salud 
en Chile menos.                                                                                                                                           Nos 
conocimos cuando yo tenía 18 años, fui a ver un show en un bar, él estaba ahí, se veía precio-
sa, su seguridad me cautivó, su forma de hablar aún más,  humorística y bizarra, me gustaron 
tanto sus performance que comencé a asistir con frecuencia a sus shows, así fue como forma-
mos lazos. Fui a visitarlo al hospital dos días antes de que muriera.

Martes 28, Quinta Normal, 4:38 p.m.
Me encuentro esperando el metro con dirección a Plaza de Maipú. Tengo hambre, pero no 
me queda plata, me la gasté toda en cargar el pase. Comienzo a observar a mi alrededor, nada 
me llama la atención, solamente veo personas preocupadas de su celular, concentro mi mira-
da en una paloma, esta se encuentra posada arriba en un fierro, al rato se le une otra paloma, 
esta última comienza a perseguir insistentemente a la primera paloma. A mi cabeza viene la 
imagen de la cueca, donde se representa el asedio amoroso de un hombre hacia una mujer. 
Cada vez que pasaba el metro estas movían sus alas frenéticamente, luego de un rato estas sa-
lieron del fierro en que se encontraban y se pusieron a unos centímetros de mí, comenzaron 
a desplazarse por la línea amarilla, en lo que pasa el metro y estas se disparan hacia arriba, 
pasan por sobre mi cabeza y las pierdo de vista. Ya era el 3er metro que pasaba, decidí esperar 
y tomar el siguiente. 

La conquista del pan -Gerardo Pulido-



Sábado 1, Universidad Católica, 9:39 p.m dirección San Pablo. 
Mientras espero el metro veo a una mujer, muy bella, joven y menuda, tiene puesto un 
vestido floreado, muy apegado a la piel, ella espera el metro también, pero en dirección 
contraria a la mía, lleva un libro en su mano izquierda y en la otra un sándwich, supongo 
que debe ser una hamburguesa de soya o lenteja. La hayo con la mirada perdida, en el rato 
que llevo mirándola ella no lo percibe. No logro apreciar la portada del libro que sostiene, 
pero si su cara, sus ojos, su cuerpo. Es algo mayor que yo, imagino que tiene unos 30 años 
y quizás un poco más, por el movimiento que se produce noto que viene el metro, subo 
rápidamente y me apoyo en una de sus puertas, mientras comienza a sonar la alarma del 
cierre de puertas continúo mirándola, ella ya acabó su hamburguesa y comenzó a ojear su 
libro, el metro se va.

Jueves 6, Santa Ana, mi destino Cementerios. 
El metro se encuentra lleno, huele algo mal, voy sentada escuchando música, pero siem-
pre atenta a mi alrededor. En el asiento que da frente al mío va un hombre, no tiene un 
buen aspecto, pero no me asusta ni me causa desagrado. Comienzo a observarlo a través 
de estas ventanas que tiene el metro, donde se refleja todo lo que hay en su interior. Miro 
su cara, es delgado, tiene los pómulos muy marcados y muestras de que sufrió de acné, 
tiene muchos tatuajes caneros, pero el que me llama más la atención es el tatuaje debajo 
de su ojo, me recuerda a Dj Méndez, pero no es una nota musical ni un nombre, es una 
lagrima, Su cara y sus ojeras demuestran que ha tenido un día pesado, comienza a dormi-
tar. Me percato que en todo el rato que llevo sentada ahí, el asiento que se encuentra a su 
lado va vacío, el metro va lleno y es hora punta.

Estación Central 
-Enrique Zamudio-



Lunes 17, Salvador 
Es tarde y el metro ya está por cerrar, este se encuentra casi vacío, en el andén somos 3 per-
sonas, yo y una pareja. Voy muy cansada y con mucho frio. Sin darme cuenta comienzo a 
quedarme dormida, mientras caigo en el sueño que no es profundo escucho un ruido muy 
fuerte. Cuando despierto de golpe veo a la pareja discutiendo. No logro entender de qué 
hablan, ambos lucen muy molestos, pero el más que ella. Ella pide explicaciones, mueve 
mucho sus manos, frunce constantemente el ceño. Él está alterado, demasiado. Hablan en 
un tono muy alto y brusco. Mientras discuten ella saca un teléfono y marca un número. El 
sigue gritando y soltando garabatos de vez en cuando.  De repente ella  entrega el celular a 
él, este sujeto se lo pone en el oído y comienza a platicar con alguien, en todo momento con 
una ira horrible, que me asusta. Corta, tira el celular contra un asiento y golpea la puerta del 
andén. No sé qué hacer, no puedo hacer nada en verdad. Ni meterme, ni pedirle que baje el 
tono, nada. Ella le grita y se le pone muy cerca, en un cerrar y abrir de ojos, ella está en el 
suelo, con sangre en su boca, el cobardemente se baja antes de que cierren las puertas. Me 
levanto de mi asiento, me arrodillo y la ayudo, le pido perdón, perdón por no hacer nada en 
todo el rato que ellos discutieron, que jamás pensé que esto llegaría a la violencia física. Ella 
me dice que me tranquilice, que yo no podía hacer nada, que ni siquiera ella puede hacer 
algo contra él. Que está acostumbrada y que la ayuda solo llega cuando las cosas se salen de 
sus límites.

Domingo 23, Plaza de Maipú, 14:20 p.m, 
Me encuentro subiendo las escaleras para dirigirme a Parque Bustamante. Cuando voy en 
la estación San Pablo sube un hombre con su violín, yo voy escuchando música desde mi 
celular  como de costumbre, pero me causa una curiosidad y placer enorme escuchar a los 
músicos que suben al transporte público, por lo que me quito los audífonos. El violinista 
comienza tocando una composición muy famosa de Vivaldi, los pasajeros van encantados  
por su gran talento. De la composición de Vivaldi pasa a una de Yann Tisieren, específica-
mente La valse d’Amélie. Esa canción me trae una gran nostalgia, aun así me llena de alegría. 
Me recuerda a alguien muy especial, un amor, pero un amor diferente a los que he tenido 
durante mi vida, un amor que me encantaría volver a tener, pero que sé que no se volverá a 
repetir. Me recordaba a él y sus caminatas bajo un Santiago frio, me recordaba a sus manos 
blancas y heladas, me recordaba los poemas escritos por él, poemas que compartía conmigo 
y nadie más, me recordaba la manera que tenia de expresar sus sentimientos, de expresar 
cariño, para mí todo lo que era él me resultaba especial y raro, era raro pero eso no signi-
fica algo malo, al contrario. Cuando el músico termino, todos los pasajeros comenzaron a 
buscar monedas en sus bolsillos, bolsos, billeteras. Yo no dude en darle dinero, cuando se 
acercó, le di unas cuantas monedas y le dije gracias, el cerro un ojo y respondió, gracias a ti. 



LO QUE SIENTO POR TÍ

Quisiera poder decirte
Todo lo que siento por tí
Pero la noche es corta 
Y no va a esperar por mi
Sé que soy solo otro humano más 
Pero adoro serlo solo las veces que puedo verte..
Los otros momentos que no te tengo en frente 
Estás sonriendo y conversando en mi mente
Siempre estás ahí,
Aunque intente evitarte 
De alguna manera te haces presente.

Quisiera poder decirte 
Todo lo que siento por ti 
Y eso intento
Pero eres tan perfecto
Que tengo miedo de arruinarte 
Así que mientras pueda conversar contigo un rato,
Yo seré feliz
Por que al menos así 
Tendremos en común un momento
Y solo así
Puedo decirte
Todo lo que siento por ti.

Millaray Millanao



ELLA

Hay un chica que es la más hermosa de la tierra
Su manera de caminar es la más elegante
Su manera de pensar te dejara sin habla
Todas sus preguntas existenciales que tiene te encantarán
Nunca podrás conocer otra chica igual
Ella es la más hermosa
La más perfecta
Solo siendo ella te dejará enamorado
Solo siendo ella te va a encantar 
La manera que juega con tu mente es tan única
Nunca podrás conocer otra chica igual
Ella es especial
Pero nadie se lo ha dicho
Así que se esconde en las personas
Los típicos seres humanos sin sentimientos,
Los que siguen a la sociedad y les da lo mismo su vida
Ella va con ellos solo por que tu no te has dado cuenta,
Ella es especial
Ella es la más hermosa
Con su elegante forma de caminar te enamorará
A todos deja sin habla con sus preguntas existenciales
A todos los anda confundiendo con su única forma de pensar
Pero ella no lo sabe, 
Así que ella sigue con su vida,
Una típica vida donde están los típicos seres humanos sin sentimientos.

Millaray Millanao



		  I

Se derriten las palabras
El silencio deja oir
Nuestros latidos

Con mis pulsos vivos
no quiero dar señales
de que vivo.

Estoy quemando lo que tuvimos
Para que me acompañen mis demonios.

Desnuda de todo
y de mi misma
no seré nunca más una.

Desnuda como nací
me voy.

Cuando hasta lo no vivido
es vivido.

		  II

El dulce horror de la pasión
cae otra vez
sobre el tibio sabor de tus lágrimas
que en mi resbalan.

Eres una grieta de luz
que reside en mí

Oh misericordiosa alegría
bésame otra vez 



LOS CAMINOS DE EVELYN

ESTE CUENTO RECIBIÓ UNA MENCIÓN HONROSA EN EL PREMIO ROBERTO 
BOLAÑO DEL MINISTERIO DE LAS CULTURAS, LAS ARTES Y EL PATRIMONIO 

DE CHILE

Gustavo se atoró con el enorme bocado de completo italiano que tenía en su boca cuan-
do, entre risas, intentó alertar a sus volados amigos de quién venía cruzando la calle. Ha-
bían pasado toda la anaranjada tarde estival fumando pitos, entre las gigantescas torres 
eléctricas del parque que enverdecía el sector. Las dieciséis personas que estaban en el 
local –uno de tantos que se propagaban sin éxito por la periferia metropolitana– dejaron 
de lado sus aceitosas colaciones para intentar ayudar al ahogado o, por último, para verlo 
ahogarse y llegar con la noticia a sus pasajes. Apenas Gustavo escupió en la mesa la hú-
meda mezcla de pan y condimentos coloridos en que se había convertido su triste com-
pleto, se levantó de su silla para asomarse a la vereda y gritar: “¡Cáchense el culiao feo!”.

La sanguchería entera estalló en risa, incluyendo la chiquilla colombiana que freía las 
papas mientras escuchaba en sus audífonos lo último de la escena alternativa norteame-
ricana, pues efectivamente Pablo, quien ahora llegaba a esa misma vereda, era horrible. 
Él pasó mirando cabizbajo, tratando de ignorar las agudas metáforas que esos clientes re-
currentes elaboraban para definir poéticamente su fealdad. Pablo era plenamente cons-
ciente de su apariencia grotesca: en su rostro se formaban ángulos rectos que propicia-
ban esquinas para la acumulación del cebo grasiento que producía exageradamente su 
metabolismo. Ningún exfoliante había siquiera intentado raspar las piedras amoratadas 
de sus espinillas. No había hilo dental que supiese limpiar sus colmillos amarillentos y 
apirañados. Jamás un eau de toilette había cubierto los olores putrefactos de su cuerpo 
pos-adolescente. Pablo no solo era feo por culpa del malintencionado azar de su genéti-
ca, era feo por concepto y técnica.

Contrario a los consejos de su estresada madre, Pablo escogía estratégicamente hacer 
las compras del día –que las verduras, que el pancito, que los pastelitos para celebrar la 
luna llena o el siete en matemáticas de la hermana chica– a la media tarde. Ya que su 
fealdad lo había obligado a renunciar al placer sexual de encontrarse con otro cuerpo, se 
satisfacía en el exhibicionismo de mostrar su existencia grotesca en las estrechas calles 
de su barrio. Aprendió a disfrutar la cara de espanto de los niños que lo veían caminar, 
de los vendedores a quienes saludaba con sinvergüenzura, de las señoras que barrían sus 
antejardines como excusa para vigilar a sus vecinos. A veces pensaba, incluso, que las 
palomas rehuían de su persona porque no aguantaban semejante olor cerca de donde 
recogían sus miguitas. “No hay respeto por una que está almorzando”, las imaginaba 
gorjeando sobre los techos.



Pablo había decidido convertirse en un monstruo cuando era muy pequeño, siguiendo la enseñanza 
de un libro infantil que versaba sobre la forma en que los pensamientos de una persona condiciona-
ban su apariencia –o, al menos, la percepción propia y ajena de la misma, aunque esto lo entende-
ría harto después–. Él quiso convertirse en un villano: alucinaba con el terror y había fetichizado el 
sufrimiento ajeno. A los seis años, encerró a su hermana pequeña en el mueble de cocina por varias 
horas seguidas, escuchando con placer sus aullidos desesperados. A los diez, le quebró el cuello a un 
gato vivo frente a las miradas impotentes de la comunidad felina. A los dieciséis, radicalizaba su de-
formidad con las artes del maquillaje para meterse a los patios del pasaje y tocar sus ventanas de ma-
drugada. Ahora, a sus veintitantos y superado su extremismo juvenil, se conformaba con provocar 
encuentros accidentales con sus vecinos y atraparlos en breves pero muy incómodas conversaciones.

Eran ya varios los residentes de la villa que habían establecido estrictas planificaciones para 
evitar estos asquerosos incidentes. Pero quien había diseñado el plan más matemáticamen-
te refinado era Evelyn, una quinceañera voleibolista que se armaba breves pero polémicos 
romances lésbicos de camarín para encajar en el equipo, mientras estaba vergonzosa y se-
cretamente enamorada de un músico sodaesterista del otro curso. Ella lo dio todo por el mé-
todo científico: se encontró muchísimas veces con Pablo en la calle, aunque se preparaba 
con excusas y temas de conversación de emergencia para escapar de su aliento rancio; hizo 
el recorrido del pan de diecisiete maneras distintas para evaluar su eficacia; y consiguió suje-
tos de prueba, a quienes pagó en cogollitos de la planta de su hermana mayor, para que pro-
basen sus trayectos experimentales. Al cabo de tres semanas su plan se había vuelto infalible.

Evelyn había sido muy prudente respecto de compartir su valioso itinerario con otras perso-
nas. Le enseñó los caminos a su hermana mayor, en el caso excepcional de que ella decidiera 
levantarse de su cama y hacer algo que implicase estar en público. Le mandó las instrucciones 
en un audio de Whatsapp a sus dos mejores amigos: Carlita y Sebastián, que vivían en el pa-
saje de al lado. Había decidido, además, entregar la información a todos los niños de básica 
de barrio –“Los grandes igual damos cara”, pensaba–. Sin embargo, a pesar de la estrategia de 
exclusividad con que ella había trazado su plan, este se propagó por toda la cuadra en menos 
de una semana. Sebastián se lo contó a su papá, su papá se lo contó a su peluquero en la bar-
bería venezolana de la esquina, el peluquero se lo contó al panadero del local de junto, y este 
le fue contando a cada cliente como premio por llevarse un mendocino con el pan de la once.

Pablo se tardó tres días en darse cuenta que el flujo de personas en buzo yendo a hacer las compras 
de la tarde había cambiado. Al tercer día de la puesta en marcha, cuando él iba en la quinta cuadra 
zigzagueante desde el liceo del barrio, decepcionado porque todos –salvo un despeinado perro 
chico que se arrepintió de ignorar el consejo de sus amos– habían conseguido evitarlo, vio a dos 
niñas caminar confianzudas a cuatro cuadras de distancia hacia el sur. Reconoció de inmediato la 
irregularidad de su trayecto: esa cabra chica, con el pelo teñido de rojo anaranjado como quien no 
ha superado a las vocalistas del pop-punk dosmilero, vivía dos villas hacia el norte.



Desde ese momento revelador, Pablo intentó quebrar los códigos de geometría callejera que se habían 
levantado en contra de sus asedios repentinos. Pero todas sus estrategias fueron vanas: el plano de 
Evelyn había sido dibujado con tanta precisión que había hecho aparecer pasajes y dispuesto plazas 
que eran inubicables para su frustrado olfato de cazador. Fueron dos semanas de tranquilidad para 
los transeúntes del barrio. Dos semanas en que ya ni siquiera circulaban por las redes los horarios de 
Pablo en el call center de turnos rotativos donde trabajaba, que con esmero los vecinos antes averi-
guaban para armar sus horarios del día. En ese medio mes, la figura de Evelyn llegó a alzarse beati-
ficada en tags honoríficos sobre las paredes de varias cuadras –que el enemigo público, desconoce-
dor de las letras urbanas, ni siquiera se esforzaba en descifrar–, y algunas de las vecinas más osadas, 
incluso, pensaron en pedirle al cura de la iglesia más cercana el permiso para hacerle un altarcito; 
propuesta que fue recibida con disgusto entre la creciente comunidad mormona de la vecindad.



Pero ni esa exquisita ingeniería fue capaz de resistir las caóticas eventualidades del destino. 
Fue don Benito, un reciente emprendedor –forzado a ello por el despido de su puesto a 
contrata– de una comuna colindante, quien abrió una carnicería en una esquina desocu-
pada de la avenida interna más importante del barrio. En una táctica de marketing que su 
esposa había pillado en un tutorial mientras vagaba en el infinito abismo de Youtube, de-
cidió hacer una fiesta-asado de inauguración afuera de su negocio, y pegó en los portones 
de cada pasaje su invitación. La gente, tentada por la oferta de choripanes y cervezas de 
medio litro, olvidó que la hora propuesta no cumplía con los estrictos requisitos del plan 
de Evelyn. Hasta ella misma obvió la posible presencia de Pablo en el carrete domingue-
ro: ya se habría resignado a “huevear a la gente en Twitter o alguna estupidez así”, se dijo.

Don Benito y sus tres hijos venían preparando el frontis desde después del almuer-
zo. Habían dispuesto un par de bancas de madera, varias sillas para la gente de edad y 
muchos pisitos endebles de plástico. En un parlante gigantesco, que su actualmente 
desempleado hijo del medio había comprado en vano con su antiguo sueldo de retail 
hace ya varios meses para carretear con sus amigos, tenían puesta una playlist pública 
de nuevos reguetones –esos que difuminan las líneas entre el pop y el dancehall– y un 
par de baladas latinas de ayer y hoy. Habían dispuesto, además, varios adornos de coti-
llón reciclados y otros comprados de emergencia en un bazar varias cuadras más allá.

Pasada la cebolla por la residuosa rejilla, y habiendo ya el humo molestado a los más 
tempraneros comensales, el resto del público comenzó a acercarse de a poquito a la ce-
lebración carnívora. Ruth, la esposa de don Benito y mente maestra de las operaciones 
gastronómicas, estaba en el mesón regulando el picor del fondo de pebre que habían pre-
parado. A ella se le acercaban las vecinas de mayor edad para realizar la correspondien-
te pero velada entrevista respecto de su procedencia e intenciones, pues asumían ellas 
que ningún hombre podía aparecerse con un plan de negocios tan ingenioso. Mien-
tras en el interior del local se sostenían las complejas discusiones sobre la vida familiar, 
los maridos estaban alrededor de la parrilla recurriendo a los descoloridos comodines 
conversacionales de quienes no tienen intención de verdaderamente conocer a sus in-
terlocutores. El joven Sebastián, cuyo closeteo obligaba a acompañar a su padre en esas 
dinámicas sociales, se preguntaba si ser hombre era acaso perder la profundidad de su 
sujeto. También se preguntaba si es que quienes lo rodeaban se hacían esas preguntas.

El recurso que tenía Sebastián para ignorar estas interacciones desabridas era recurrir a su 
teléfono, un permiso que los adultos daban en una lógica tácita y cómplice a sus hijos en 
tales situaciones. Apuraba a la Evelyn, quien estaba aún en su casa debatiéndose acalorada-
mente contra su mamá sobre qué pantalones se podían usar para esta situación. Ella sentía 
que cada discusión con su madre antes de salir de la casa era un mal augurio sobre el evento; 
pero sus peleas eran tan frecuentes que pronto entendió que tenía que vivir su vida en des-
medro de sus intuiciones. Ya camino a la carnicería junto a su familia, su mente empezó a 
dibujar líneas de colores que no calzaban con el trayecto por el que estaban circulando. En-
tonces recordó de súbito la existencia de Pablo y supo que tenía que informar a los vecinos.



Acudió a sus padres con su preocupación, pero ellos hicieron la vista gorda, demasiado em-
bobados con el aroma a longanizas que invadía la cuadra. Le escribió un mensaje a Sebastián, 
quien luego de cuarenta y cinco intensísimos segundos le respondió que iba a alertar a los 
invitados y que estuviera tranquila.

Pero Sebastián no le dijo nada a nadie. Miró a su alrededor buscando un rostro amigable a quien 
advertirle la situación, sin encontrar ninguno que le pareciese lo suficientemente confiable para 
acercarse. Miró a los hombres que lo rodeaban, pero estaban atrapados escuchando el monólo-
go de uno de ellos sobre un tema de contingencia política nacional que, a estas alturas, ya todos 
los escuchas habían olvidado. Se encaminó a las señoras que cuestionaban ávidamente la escasa 
proactividad de sus parejas con las actividades de la casa mientras, de paso, diseñaban estrate-
gias para hacerlos ponerse las pilas. Se dio vuelta para ver el resto de los jóvenes: chiquillos en 
buzo, con quienes solía jugar a las bolitas cuando chico –en esa época en que jugar a las bolitas 
era una posibilidad verdadera y no un esfuerzo nostálgico– que conversaban sobre algo que él no 
alcanzaba a descifrar. Respiró profundamente y se encomendó para que Evelyn se equivocara.

Pablo vivía a varios pasajes de distancia desde el sitio del suceso. Había visto el respectivo 
cartelito en blanco y negro en el portón de su pasaje; entonces supo que esa sería su vengan-
za. No se bañaba hace tres días y llevaba usando la misma polera prácticamente hace una 
semana. Tenía el pelo encerado de grasa en una chasquilla que le cubría un ojo; en el costado 
revelado de su rostro, tenía varias espinillas que estaban blancas de lo ansiosas por reventar-
se. Acentuó el olor a queso francés de sus pies con unos calcetines endurecidos de semen, y 
aliñó su aliento con una ensalada de cebollas en escabeche. Estaba listo para el escándalo.

Evelyn llegó a la fiesta y abrazó fuerte a Sebastián, en un vano gesto de agradecimiento. Estaba 
verdaderamente aliviada de que Pablo aún no llegara. También se sentía confundida de que, por 
segunda vez en su vida, sus cálculos habían fallado. La única vez que se había equivocado antes 
había sido prediciendo el final de una película japonesa de terror –que había sido, indudable-
mente, varias veces peor–. Se consiguió uno de los choripanes que se armaban casi industrial-
mente en la parrilla vieja y se sentó a comentarle a Sebastián sus impresiones sobre la serie que 
este le había recomendado en Netflix: “Es cualquier cosita”, fue su veredicto. Sebastián, quien 
nunca había aprendido a dar un argumento, le respondió: “Es que a ti te gustan puras hueás raras”.

Casi por coincidencia, mientras ese último adjetivo se le dibujaba a Sebastián en los labios, 
apareció Pablo cruzando la calle. El ácido hálito que se expelía su cuerpo canceló rápida-
mente el aroma a carne asada. Los nervios recorrieron a los asistentes, quienes en su mayoría 
guardaron silencio hasta su llegada; salvo por el tipo del monólogo que había encontrado 
la forma de seguir con su discurso inagotable. Pablo se acercó primero a los hombres de la 
parrilla, pues sabía que ninguno tendría el coraje de hacerle frente. Por primera vez, el pa-
rrillero orador se sentía desplazado a la posición de personaje secundario en su vida. Todo 
el círculo de Toby miraba expectante al recién llegado monstruo, que se quedó ahí parado 
un par de minutos que se hicieron eternos, mientras la carne se apestaba de su presencia.



Un valiente decidió entablarle algún tema de conversación para romper el hielo impuesto por 
su grotesca presencia, pero Pablo, diestro en el arte de incomodar, respondía con mezquinos 
monosílabos. De a poco, las familias que estaban alejadas de la parrilla se fueron alejando de 
la fiesta. Doña Ruth veía a sus futuros clientes marchándose de su negocio y temió su fracaso. 
Vio a su incompetente marido concentrado en el chamusco de una longaniza, evitando así 
el contacto con la realidad. Algo debía hacer, pensó. Evelyn pensó lo mismo, entre la maleza 
seca y el cemento resquebrajado buscó algún instrumento con el que espantar a Pablo, pero 
no pilló nada. No se atrevía tampoco a encararlo directamente, pues sabía que era eso lo que 
él quería –en la boca del monstruo se dibujaba una torcida sonrisa, mientras sus ojos verdes 
como los hongos se posaban virulentos en los pocos comensales que restaban en el evento–.

La gente que aún quedaba dando vueltas levantó de pronto la vista cuando se escuchó el chi-
llido de una llave dando paso, por primera vez en mucho tiempo, a un montón de agua. Las 
miradas sorprendidas encontraron a doña Ruth, armada con una manguera plástica, en la 
entrada de su negocio. Anunció su ataque con un decidido “¡Ándate de acá, cochino ‘e mier-
da!”; el chorro de agua impactó y derribó a Pablo, arrastrándolo por la tierra recién mojada 
hasta la vereda. La reunión estalló en vítores, mientras él corría humillado y forzosamente 
bañado de vuelta a su casa. La señora caminó con sus zapatillas plásticas por sobre el barro, 
con la manguera enredada orgullosa sobre su pecho, mientras la gente la abrazaba y la aplau-
día; algunos hasta en el éxtasis del llanto.

Evelyn regresó a su casa en silencio. Mientras sus papás y su hermana fumaban en el patio 
comentando el incidente en una conversación circular, ella se encerró en su pieza a pasear 
por las redes en su teléfono. La victoria de la gente sobre el monstruo le había dejado un gusto 
amargo: imaginó el nombre de Ruth sobrepuesto al de ella en las paredes; pensó en las lar-
guísimas filas que aparecerían en la carnicería para conocer a su heroína, llevándose apenas 
un paquete de vienesas o de choclo desgranado y congelado como excusa; predijo en las con-
versaciones de amasandería que se sostendrían en los meses venideros sobre un evento que 
pronto agotaría sus posibilidades de análisis. Tirada en su cama, ya estaba chata del porvenir. 
Lo reflexionó mirando los rostros blanquitos de los gringos que aparecían en la pantalla de 
su celular, hasta que tomó una decisión que, para sí misma, justificaba en darle un poco de 
emoción a las siguientes semanas –y de paso recuperar un poco de protagonismo–. Abrió su 
computador y buscó entre sus archivos los precisos planos que había diseñado. Los adjuntó 
en un correo para el que no designó asunto y escribió en el cuerpo: “Toma, Pablo, pa que te 
entretengai un rato”.

Celso Iturra Avenaño






