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Escribir es un privilegio, aunque a veces lo olvidemos. Por lo que sabemos (y lo que
sabemos siempre es parcial) los primeros que estuvieron en contacto con las letras
fue un grupo reducido de hombres, quienes utilizaban la escritura para consignar
y llevar cuentas de las riquezas de los reyes antiguos. Con el tiempo se les ocurri6
utilizar aquella técnica prodigiosa para anotar fechas y descripciones de los hechos
histéricos que vivieron (y que consideraron dignos de ser recordados). La varie-
dad de temas se incrementé atropelladamente, quizas por el ansia de los primeros
escritores de dejar registro ya no solo de sus vidas, sino que también de sus ficcio-
nes, sus reflexiones y —sobre todo- de sus sentimientos y temores. Sin embargo,
esta diversidad de temas no se tradujo en una diversidad de escritores, muy por el
contrario, los textos que tenemos de la antigiiedad son en su mayoria escritos por
un tipo especifico de sujeto que no solo tenia la capacidad de escribir, sino que el
privilegio de hacerlo, de los demas sujetos que conformaban las sociedades anti-
guas no sabemos nada, no hay un solo registro de escritura de un esclavo y solo
conservamos unos cuantos fragmentos de Safo todos ellos escritos por hombres
que la escucharon recitar.

Las primeras mujeres que tuvieron el privilegio de escribir fueron las religio-
sas medievales: Bingen, Kempe, Juliana, Catalina de Siena y Santa Gertrudis (o Ger-
trudis de Helfta para las amigas), pero quizas la mas extraordinaria fue Christine de
Pizan, viuda a temprana edad que hizo de la escritura su medio de supervivencia,
vendiendo sus canciones a las cortes y dedicando su escaso tiempo libre para escri-
bir El pais de las damas, texto en el cual aprovecha de denunciar las injustas condi-
ciones de vida que deben soportar las mujeres. Sor Juana y Santa Teresa son estrellas
solitarias en un mar de escritura masculina y en un silencio insoportable de escritu-
ra femenina. Incluso en el siglo XVIII las mujeres deben ocultar su identidad para
escribir, ya que, si bien muchas mas han aprendido la técnica, no tienen la posibili-
dad de difundir sus textos. Es en este momento cuando aparecen Madame de Staél,
George Elliot, George Sand, Jane Austen y las hermanas Bront€, todas con obras que
hoy se consideran indispensables para la literatura universal. Cuando vemos el tra-
bajo silencioso y arriesgado de estas mujeres escritoras, asistimos a la revelaciéon de
que tener el privilegio de escribir implica el deber de hacerlo. Todas estas mujeres y
todas las que vendran después no se contentaron con solo tomar nota de la vida para
ellas mismas, sino que quisieron trasmitir algo, una pregunta, una critica y acompa-
flar con sus historias a otras mujeres de ese futuro incierto que imaginaron mejor.



Hoy en dia escribir es algo que se nos da por sentado y olvidamos que muchos lucharon
para que todos tuviésemos acceso a una educacidén que nos enseflara a escribir para que
no solo unos pocos pudiesen tener acceso a esta maravillosa tecnologia que es la escri-
tura. La invitaciéon que hacemos en esta revista es a seguir transformando el privilegio
de escribir en el derecho de todos y todas a escribir, cumpliendo nuestro deber con las
generaciones futuras. Escribamos algo, un poema, un cuento, una historia, escribamos
algo para decirles a los desconocidos habitantes del futuro que estuvimos aqui, que no-
sotros y nosotras también tuvimos miedos y nos enamoramos, que nosotros y nosotras
somos (ojala) responsables de que hay algo mejor (o al menos algo mas) en el mundo.

Para cumplir este mandato, y para corresponderle bien a los que escribieron antes de

nosotros, es que presentamos estos textos, textos que hoy, felizmente, pueden escribir

libremente tanto hombres como mujeres y sobre estas tltimas cae el peso de continuar
los cantos de Safo.

Profesor.
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La revista incluye los textos y trabajos de Mariana Diaz, Valeria Diaz, Ema-
nuel Cabezas, Benjamin Valdés, Catalina Vargas G, Millaray Millanao,
Maximiliano Oyaneder y Celso Iturra
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PARA HACER UN POEMA DADAISTA -TRISTAN TZARA-

COJA UN PERIODICO.

COJA UNAS TIJERAS.

ESCOJA EN EL PERIODICO UN ARTICULO DE LA LONGITUD QUE QUIERA
DARLE A SU POEMA.

RECORTE EL ARTICULO.

RECORTE EN SEGUIDA CON CUIDADO CADA UNA DE LAS PALABRAS QUE
FORMAN EL ARTICULO Y METALES EN UNA BOLSA.

AGITE SUAVAMENTE.

AHORA SAQUE CADA RECORTE UNA TRAS OTRO.

COPIE CONCIENZUDAMENTE

EN EL ORDEN EN QUE HAYAN SALIDO DE LA BOLSA.

EL POEMA SE PARECERA A USTED.

Y ES USTED UN ESCRITOR INFINITAMENTE ORIGINAL Y DE UNA
SENSIBILIDAD HECHIZANTE, AUNQUE INCOMPRENDIDA DEL VULGO.
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CIERTAS MANANAS

Son las 7 de la mafiana, me levanto y voy a la cocina a buscar algo para comer, frente a la tele
estd mi mama con la mano en la boca, su cabeza me impide ver de qué estan hablando en las
noticias, pero escucho al periodista hablar de un nuevo femicidio ocurrido en la madrugada.
El periodista dice que detienen a un hombre de 53 afios por femicidio en Los Angeles, los
primeros antecedentes policiales indican que la discusion entre esta pareja se habria generado
tras la ingesta de alcohol y estaria motivada por celos. Las dos nos quedamos pegadas viendo
la noticia, a mi me invade la rabia y pena de que estos actos sean tan frecuentes, la semana
pasada en un diario lef que ya iban mas de veinte femicidios en lo poco que llevamos de afio.
Llega mi padrastro, no me gusta llamarlo asi, para mi él no es nada mio. Mi padrastro le grita
a mi mama que le planche su camisa, que haga algo, que no sirve para nada, hacemos con-
tacto visual y lo miro con desprecio, evito decirle viejo de mierda, la tltima vez que lo hice
me dejo callada por un buen tiempo. Recuerdo que ese dia me sacé la mugre, me pegé como
nunca antes lo habian hecho y me advirtié que si habia una segunda vez, si en otra oportu-
nidad me atrevia a levantarle la voz, a faltarle el respeto, me arrepentiria. Voy a mi habita-
cion, recuerdo un dia en el que mi mamad no salié de su pieza en toda la mafiana, recuerdo
que cuando me fui a despedir de ella tenia su ojo derecho muy hinchado y morado, recuerdo
que le dije que dejaramos todo, que nos fuéramos de esa casa, ella me respondié que no, me
dijo que el traia la plata, me dijo que sin él no seriamos nada. He pensado muchas veces en
huir, pero no seria capaz de dejar a mi madre sola, ella es la razén por la que he permaneci-
do aqui desde que mi papa nos dejo. Me visto rapido y salgo entre los gritos de mi padras-
tro. Llego al liceo, en la sala estan todos cuchicheando, me acerco donde mis compafieras,
logro escuchar de que hablan. Hablan de la Claudia, dicen que es una puta, que en el carrete
del sabado estuvo con el Andy, el pololo de la Jessica. No entiendo mucho el odio hacia ella,
ella no hizo nada malo, quizas el Andy si, después de todo él esta pololeando y ella no. Me
aparto de mis compaieras, ahora me acerco a mis compaiieros, ellos hablan del Jonathan, ha-
blan de que es un campeodn por que en el mismo carrete estuvo con tres comparferas a la vez

El venado
herido
-Frida Khalo-

Montanas
Taos
-Georgia
O Keefte




Termina la clase de matematicas de la cual poco o mejor dicho nada entendi, el profesor de
matematicas cree que soy tonta o por lo menos eso me dio a entender la semana pasada cuan-
do me dijo que dejara de sofar, que aterrizara, que leer no me servira de nada, que mejor me
ponga las pilas para no reprobar otra vez matematicas, que iba a puro dar jugo al liceo. Salgo al
recreo y veo que todos corren hacia la cancha, yo también lo hago, en medio esta la Jessica con
sus tres amigas, entre las cuatro le estan pegando a la Claudia, ésta intenta defenderse, pero le
es imposible. Pienso en ir a defenderla, lo haria, pero es mas grande el miedo a ser atacada por
la Jessica y su grupito. Compaieras y compafieros hablan de forma muy fuerte, casi gritando,
dicen que la Claudia se lo merece, que se lo merece por suelta. Siento un dolor punzante en la
guata. Voy al bafio, mientras estoy sentada en el water veo los escritos de la puerta del baio, el
mas grande dice Valentina eris una perra, en otra parte dice Andrea gorda asquerosa. Me in-
vade la pena al leer esto de parte de mis mismas compaieras, me da pena que no noten que las
mujeres no deberfamos tratarnos asi, que nadie deberia tratarse asi, saco un corrector e intento
borrar todos esos mensajes y me alivio al saber que estas compaferas no los leeran, intento
ponerme en sus lugares, no me gustaria leer algo asi sobre mi, en realidad sobre nadie. Salgo
del bafo, me lavo las manos, miro al frente, me veo en el espejo. No me gusta verme mucho
en el espejo, no me gusta mi cara. En el espejo veo todo lo que me desagrada de mi, quisiera
ver algo que me haga sentir bien pero no encuentro nada, veo mi frente con espinillas, mis
ojos cansados, ojerosos, veo mi cuerpo delgado y aburrido, quisiera tener pechos mas grandes
como mis compaieras, pero no, tengo 18 anos, pero con mi cuerpo represento como si tuviera
solo 11. Vuelvo a la sala, la Antonia me hace sefias para que me siente con ella. Me cae bien la
Antonia, con ella suelo salir después de clases a comprar sopaipillas y -tirarles las sobras a las
palomas, con la Antonia suelo ir a la plaza que queda a tres cuadras del liceo, solemos tirarnos
al pasto una frente a la otra, solemos hablar sobre que nos gustaria hacer cuando salgamos del
liceo. Me gusta hablar con la Antonia porque es igual de sofiadora que yo, porque ella también
cree que vamos a ser libres en algiin momento de hacer lo que queramos, lo que realmente nos
gusta, que ella se dedicara a pintar y yo a escribir. Las horas pasan, a las cuatro por fin salgo del
liceo, le digo a la Antonia que vayamos a hacernos unas monedas al metro para después ir a
comprar papas fritas, me dice que no puede, que tiene que ir a buscar a su hijo a la casa de su tia



Cambio de plan y -me dirijo hacia la biblioteca.
Me gusta ir a la biblioteca, me hace sentir mas se-
gura y al leer los problemas dejan de existir. En el
transcurso del liceo a la biblioteca tres hombres en
auto me silban, ya me cansé de decirles algo, ya se
me hizo comun recibir estos “piropos”. El seméforo
da rojo, se me pone un tipo al lado, el que se pa-
rece mucho a mi padrastro, se me acerca ain mas
y me dice que soy muy linda, me dice lastima que
seas escolar. Quisiera mirarlo y contestarle, pero
nuevamente el miedo es mayor, siento un dolor en
la guata, no sé si es porque no he comido en todo
el dia o porque siento un asco inmenso por aquel
comentario que jamas pedi. Da la luz verde y ca-
mino lo mas rapido que puedo. Tomo la primera
micro que pasa, me dirijo hasta el fondo donde hay
asientos vacios. Quiero sentarme, estoy cansada,
pero al lado del asiento vacio hay un hombre con
las piernas muy abiertas, como con la intencion de
que nadie pueda sentarse a su lado, como con la
intencion de molestar. No me siento, comienzo a
sentir que me miran de forma muy penetrante, me
incomoda, sé que él me esta mirando, evito cru-
zar la mirada. La micro ya ha pasado dos parade-
ros, dos paraderos en los que no suelta la mirada
de mi. Su mirada se situa especificamente en mis
piernas, pienso en mi jumper, en lo corto que es,
quisiera tener uno de mi talla, pero no tengo la
plata para poder cambiarlo, sé que el corto de mi
jumper no es justificacion para que ¢l me mire de
esa forma. Toco el timbre y me bajo sabiendo que
aun quedaban tres paraderos para llegar a la biblio-
teca. Camino hacia la biblioteca, mientras lo hago
me fijo en una sex shop que tiene un maniqui con
uniforme de escolar, quizas esto puede justificar
el acoso constante que recibo estando de escolar,
nuevamente siento un dolor muy fuerte en la gua-
ta. Entro a la biblioteca, saludo al guardia, voy a
la sesion de literatura, saco un libro, es de Teresa
Wilms Montt. Mientras voy leyendo comienzo a
pensar en la vida de esta mujer, de esta bella mujer.
Su vida no fue muy distinta a la mia, para nada.

Presintiendo el futuro
-Carmen Aldunate-



Ensimismada por la lectura comienzo a quedarme dor-
mida. Suefio con Teresa Wilms Montt, ella me despierta
y me da la mano, yo la miro, en sus ojos azules me veo
reflejada. Ella me habla, me deleita con lo tltimo que lei
de ella antes de quedarme dormida, ella me dice soy Te-
resa Wilms Montt... y aunque naci cien aflos antes que
tu, mi vida no fue tan distinta a la tuya. Yo también tuve
el privilegio de ser mujer. Es dificil ser mujer en este
mundo. T lo sabes mejor que nadie. Vivi intensamente
cada respiro y cada instante de mi vida. Destilé mujer.
Trataron de reprimirme, pero no pudieron conmigo.
Cuando me dieron la espalda, yo di la cara. Cuando me
dejaron sola, di compafia. Cuando quisieron matarme,
di vida. Cuando quisieron encerrarme, busqué libertad.
Cuando me amaban sin amor, yo di mas amor. Cuan-
do trataron de callarme, grité. Cuando me golpearon,
contesté. Fui crucificada, muerta y sepultada por mi fa-
milia y la sociedad. CacsdddNaci cien afios antes que
tu y sin embargo te veo igual a mi. Soy Teresa Wilms
Montt, y no soy apta para sefioritas. Despierto, quisiera
seguir sofiando, seguir viendo a la Teresita y sentir que
no estoy sola. Noto que ya se estd oscureciendo, dejo el
libro escondido para terminarlo mafana. Salgo, tomo
la micro, me vuelvo a quedar dormida. Ya estoy acos-
tumbrada a dormir en la micro como estoy acostum-
brada a despertar justo un paradero antes del que me
corresponde. Abro la reja de mi casa, desde afuera se
escuchan los gritos, los mismos gritos con los que habia
salido en la mafiana. Entro y mi mama me agarra de
la mufleca, me dice que vea la hora, me dice que soy
mujer, que no debo andar sola a estas horas. Sé que es
verdad lo que dice, la miro y asiento con la cabeza. Me
invade la rabia, quisiera creer que en algin momento
vamos a andar sin miedo por la calle de noche. Me en-
cierro en mi pieza, comienzo a terminar una tarea que
dejo la profe Ana de historia. Pasan las horas y mi her-
mano chico llega recién, pero en la casa nadie le dice
nada, porque él es hombre y no corre los riesgos que yo
como mujer si. A veces desearia ser hombre, recuerdo
mi infancia en Conchali, recuerdo la educacion que re-
cibi yla que recibié mi hermano, pienso en lo diferentes
que fueron, recuerdo que cada vez que llegaba suciaala
casa mi mama me castigaba, me decia que las mujeres
éramos delicadas, que esas cosas las hacian los hom-
bres, que no debia sentarme con las piernas abiertas.



Recuerdo que desde muy pequefia me enseflaron a cocinar, recuerdo que, a la hora de comer
yo debia poner la mesa, y luego lavar los platos, recuerdo que si me atrevia a reclamar, si decia
que alguna vez le deberia tocar a mi hermano se reian y me decian que a los hombres no les
correspondia lavar los platos o cocinar, que el hombre era quien llevaba la plata a la casa y que
la mujer debia cuidar de esta. Recuerdo también que nunca me gustaron los juegos de “nifia”
me parecia tan aburrido jugar a la familia o a las barbies. Nunca me han gustado las barbies,
son tan perfectas y delicadas, yo preferia jugar a la lucha libre con los nifios de pasaje, preferia
correr y trepar por los arboles, pero esto tenia sus consecuencias porque si mi mama se entera-
ba me castigaba y me quitaba el permiso para salir a jugar, asi que tuve que dejar de jugar con
los niflos y comencé a jugar con las niflas. No me quejo, lo pasdbamos bien con las nifias, en
un inicio todas las nifias del pasaje éramos amigas pero a medida que ibamos creciendo estos
lazos se iban rompiendo, porque a la Macarena, la Paz, la Carolina y la Florencia les comenzd
a caer mal la Fran ya que la mama de la Paz peled con esta y dijo que era una huacha piojenta,
al tiempo de excluir a la Fran del grupo esto siguioé con la Macarena, a la Maca la excluimos
porque era muy buena para pololear y nos termin6 aburriendo. La tercera excluida fui yo.
Una tarde la Carolina con la Paz me fueron a buscar a la casa, cuando sali me dijeron que de-
bian hablar algo conmigo, caminamos hacia la plaza mds cercana, me dijeron que ya no nos
volveriamos a juntar, que en el pasaje se corria el rumor de que era machorra, de que nunca
me han visto con algiin nifio o muy preocupada de mi aspecto, que incluso la mama de la Paz
dijo que era lesbiana. En ese entonces yo solo tenia doce afios, y es verdad quizds era y sigo
siendo “machorra’, pero no entiendo mucho porque eso debia ser tema, solo tenia doce afos
y no pensaba en nifios o en maquillarme o depilarme, solo tenia doce afios y desde esa tarde
algo cambio en mi, me comencé a sentir culpable de no ser como la Paz o la Carolina, de no
ser tan femenina como ellas, comencé a sentir miedo de que en algin momento me gustaran
las mujeres. Quizas si hubiera sido hombre todo seria mas facil, quizas asi no viviria con este
miedo constante, quizas asi ya no tendria que depilarme mas las piernas porque si ando pelu-
do nadie se detendra a decirme algo como “los hombres no deberian andar peludos, ;no te da
vergiienza? Ninguna mujer se fijara en ti, ridiculo’, quizas asi al caminar por la calle no recibi-
ria improperios y dejaria de sentirme tan insegura. Pero no, soy mujer y comienzo a recordar
cuando estuve en la biblioteca y recuerdo lo que me dijo Teresa Wilms Montt en el suefio, tengo
el privilegio de ser mujer y tengo mas que claro que es dificil ser mujer en este mundo, también
sé que soy mas fuerte que todo esto. Apago la luz, nuevamente el suefilo me gana, mientras
intento dormir escucho como en la pieza del lado mi mama llora, estd ahi con mi padrastro.
Sé lo que esta ocurriendo, me tapo las orejas con las manos. No quiero escuchar, cierro los
ojos, comienzo a imaginar que un dia prendo la tele, hablan de un nuevo femicidio, esta vez
la mujer asesinada es mi madre a manos de mi padrastro, me corren lagrimas por las mejillas.

Mariana Diaz



FAUNA'Y FLORA

Vivo en la fauna y flora
Aqui todos me adoran
Pero el ardor

Nunca demora.

Cada pétalo que toco
Lo dejo caer

Su suave contacto
Corta mi piel

Mi expuesta sangre
Es toda su miel.

Sé que siempre

volverd a cortar

esta rosa

no puede llorar

rosa hermosa

para el tiempo de matar
no me dejes caer

con miles de gotas

que me llevan al mar.

Rimbaud

Y aqui me tenia -Roser Bru-
mi reflejo miraba

con la mirada mas fria

hasta que las hojas cubrian

de todo lo que se veia.

Hojas mojadas

que nunca seran amadas

murieron ahorcadas.

Me levanté

con mucho recuerdo muerto
me enamoré

y a una rosa salve

;Quién soy?
ni una flor, ni el sol,
ni la lluvia y ni las olas.
Soy la hermosa rosa
que tanto dafo se hace
en la fauna y flora
Emanuel Cabezas



Tan fragil

Como un cristal

Tan inutil

No sabe que es verdad

Sentada frente a la muerte

No podia moverse

La torturaban constantemente
A solo quererse

Y corrieron sus lagrimas
No de agua, sino de grasa
Las miradas eran de lastima
Y su sangre sabia a salsa

Levanto su tenedor
Temblando de temor
Levanto su cuchillo

CARNE MUERTA

Deseando que sus tripas fueran ovillo

La presion la consumia

Era perfeccion contra armonia
Mientras mas comia

Mas muerta se sentia

Le cortaron sus alas

Destruyeron sus suefios

Ahora tenia ideas malas

Y pensamientos para nada buenos

Pincho una lechuga
Pinché el Asco
Pincho su hambruna
Pincho lo sano

;Coémo, si nacid divina

la belleza es tan cruel?

Mas, ;qué importa el ser deidad,
sila gobierna mujer?

(Antonio Hurtadod de Mendoza)



Era atroz de ver

Y real a su vez.

La realidad la destruia
Pero ya nada sentia

Solo porcelana rota

Era una mas del monton
Deseando ser otra

Con sabor menta bombon

Llevo el alimento a su boca,
El simple acto la quemaba
Ya todos la veian como loca
Y nadie la amaba

Su lengua y la comida

Era como tocar lana con navajas
Esa rabia reprimida

Solo a su estomago encaja

Masticar y masticar

Una accion facil.

Mentiras y mds mentiras
Rompian a su cuerpo fragil

Cada caloria

Era una cicatriz
Cada sonrisa

La volvia una actriz

Sus papilas se quemaban
Su garganta se corrofa,

Era ver como la odiaban
Era ver como sonreian...

Este mundo es papel
Y la vida es tinta,

La vida es cruel

Y de belleza la pintan

Como las hojas de otofio
El viento me mecera
Soy un simple retofio
Que pronto marchitara

Mientras ustedes rien

Mientras ustedes mienten,

Yo reiré también

Cuando de mi ya no les cuenten

Tal como a una flor
Me sacaron de raiz
Perdi mi color

Y mori infeliz

Era veneno directo a mis venas
El cual mi alma quema.

Catalina Vargas



MEJOR LO RARO

Dicen que estoy equivocado, que soy un bicho raro, si te enfadas mejor para mi significa que te
importo,estas preocupada por micon esavoztan charaquealumbra midia,comoesaduchafria
quedespiertaeldia,comoese tontoquenocambiade opinion,cansadoyopidoquetermine eldia.

Un bicho raro por aqui, soy diferente a los demds quizd este bien quizd yo este mal.
Yo soy raro y especial a diferencia de los demds quizd por mi forma de actuar tal vez
por mi forma de ver este mundo tan singular simplemente no soy como los demas.

Trato de escuchar lo que yo hago mal ya que yo era un sordo que escuchaba la que queria
escuchar, un ciego loco que no queria ver la realidad del mundo y lo dificil que este puede
ser como aquella mujer perdida que busca a su cria, aquel loco borracho que ya no tiene
una razon a quien esta abrasando una fotografia y por esa fuerte luna que se esconde del sol

Si me escondo en el ayer o me olvido de querer, si soy frio y no se actuar, es que voy a me-
jorar para ya no ser normal, si retrocedo es para avanzar mas y asi poder lograr mejorar.

Si vas a aprender los errores van a aparecer dejaremos ver la triste-
za oculta en el ayer, cuando daba igual lo que comentaban los demas.

Prefiero un mundo imperfecto pero real sin sonrisas falsas ni personas con ansias de po-
der que te controlan como marionetas, un mundo con sentimientos reales y sin falsedades

Soy diferente claro estd, no un bicho raro yo soy especial en mi forma de pensar y en mi for-
ma de actuar, por eso te invito a cambiar y espero que mis pensamientos te hagan reflexionar.

Maximialiano Oyaneder



MI AMANECER Y ATARDECER

Cegante rayo de luna,
Majestuoso blanco sol.
Hablan las montaas
Mirando desde lo alto

La desgracia humana,
mientras lloran sin control.
Queria sentir tu luna,

pero senti tu sol.

Amé con locura y ahora lastimado estoy.

Querida rosa blanca terciopelo que llegaste a mi vida,
;Por qué me dafas con tus espinas?

Recorre la escarlata por mi cuerpo

deseando llorar en desconsuelo.

Escucho tu llanto cocodrilo, imponente cuerpo,
bello ser, me acongojo en tus lagrimas y

me muerdes, dices que fue sin querer.

Nado en la tierra agrietada del desierto mientras
las lagrimas descienden por mis mejillas.

Te busco, encuentro tu ausencia,

Grito y se desgarra en mi el alma.

Pido un abrazo, pero encuentro mentiras y rechazo.

Gran cielo que hoy me deslumbra, dame por favor el poder
de recorrerte completo, quererte con deseo.

La ficcién dolorosa mas tremenda haz de ser.
Impotencia llena de gritos, desesperacidn y castigo.
Seras siempre esa sombra que encandila

en las lagrimas que descansan en mis ojos.
Quemas como fuego nunca pudo.

Odio potente, frios ojos dolorosos penetrantes,
miedo intenso mas sigo amandote.



Sentimientos rio caudaloso, brotan dulcemente
esperanza mientras recorren tu terreno baldio.

Sueiio sentir tu aroma, perfume de flores lavanda,
escucho el canto de la lira, relaja en mi la melodia del
septiembre eterno, vida pura de escamas asperas.

Apocalipsis que destierra la tirania del triste

fugitivo que grita por el canto del demonio en su alma,

caen las lagrimas por su mejilla y provocan mi lastima del alma
Mientras odia en delirio.

Fuiste mi gran amor, eres mi linda imaginacién
y seras por siempre corona de mi cuerpo débil
y desconsolado de amor.

Benjamin Valdés

Gabriela Mistral -Roser Bru-



EL METRO Y LAS PALOMAS

Viernes 24, San Joaquin 09:40 a.m.

Estoyagotada, ha sido unasemana dura, paranadaagradable. Mientras me dirijo hacialasalida
de la estacion veo a un hombre que me hace recordar a un viejo amigo, el Hugo. Hugo murio
hace unos cuantos afos, a causa del sida, ya no tenia defensas, estaba muy delgado, con suerte
podia sostener las botellas para tomar cerveza, era bueno pal trago, también fumaba mucho,
yo lo retaba, fumaba desde muy pequefio. Cuando murid tenia 25 aflos. Lamentablemente su
situacién econémica no lo apafio en la enfermedad en la que se encontraba, el sistema de Salud
en Chile menos. Nos
conocimos cuando yo tenia 18 afios, fui a ver un show en un bar, ¢l estaba ahi, se veia precio-
sa, su seguridad me cautivo, su forma de hablar ain mds, humoristica y bizarra, me gustaron
tanto sus performance que comencé a asistir con frecuencia a sus shows, asi fue como forma-
mos lazos. Fui a visitarlo al hospital dos dias antes de que muriera.

Martes 28, Quinta Normal, 4:38 p.m.

Me encuentro esperando el metro con direccion a Plaza de Maipu. Tengo hambre, pero no
me queda plata, me la gasté toda en cargar el pase. Comienzo a observar a mi alrededor, nada
me llama la atencion, solamente veo personas preocupadas de su celular, concentro mi mira-
da en una paloma, esta se encuentra posada arriba en un fierro, al rato se le une otra paloma,
esta ultima comienza a perseguir insistentemente a la primera paloma. A mi cabeza viene la
imagen de la cueca, donde se representa el asedio amoroso de un hombre hacia una mujer.
Cada vez que pasaba el metro estas movian sus alas frenéticamente, luego de un rato estas sa-
lieron del fierro en que se encontraban y se pusieron a unos centimetros de mi, comenzaron
a desplazarse por la linea amarilla, en lo que pasa el metro y estas se disparan hacia arriba,
pasan por sobre mi cabeza y las pierdo de vista. Ya era el 3er metro que pasaba, decidi esperar
y tomar el siguiente.

La conquista del pan -Gerardo Pulido-



Estacion Central
-Enrique Zamudio-

Sabado 1, Universidad Catolica, 9:39 p.m direccion San Pablo.

Mientras espero el metro veo a una mujer, muy bella, joven y menuda, tiene puesto un
vestido floreado, muy apegado a la piel, ella espera el metro también, pero en direccion
contraria a la mia, lleva un libro en su mano izquierda y en la otra un saindwich, supongo
que debe ser una hamburguesa de soya o lenteja. La hayo con la mirada perdida, en el rato
que llevo mirandola ella no lo percibe. No logro apreciar la portada del libro que sostiene,
pero si su cara, sus 0jos, su cuerpo. Es algo mayor que yo, imagino que tiene unos 30 afos
y quizas un poco mas, por el movimiento que se produce noto que viene el metro, subo
rapidamente y me apoyo en una de sus puertas, mientras comienza a sonar la alarma del
cierre de puertas continio mirandola, ella ya acabd su hamburguesa y comenzoé a ojear su
libro, el metro se va.

Jueves 6, Santa Ana, mi destino Cementerios.

El metro se encuentra lleno, huele algo mal, voy sentada escuchando musica, pero siem-
pre atenta a mi alrededor. En el asiento que da frente al mio va un hombre, no tiene un
buen aspecto, pero no me asusta ni me causa desagrado. Comienzo a observarlo a través
de estas ventanas que tiene el metro, donde se refleja todo lo que hay en su interior. Miro
su cara, es delgado, tiene los pémulos muy marcados y muestras de que sufrié de acné,
tiene muchos tatuajes caneros, pero el que me llama mas la atencion es el tatuaje debajo
de su ojo, me recuerda a Dj Méndez, pero no es una nota musical ni un nombre, es una
lagrima, Su cara y sus ojeras demuestran que ha tenido un dia pesado, comienza a dormi-
tar. Me percato que en todo el rato que llevo sentada ahi, el asiento que se encuentra a su
lado va vacio, el metro va lleno y es hora punta.



Lunes 17, Salvador

Es tarde y el metro ya esta por cerrar, este se encuentra casi vacio, en el andén somos 3 per-
sonas, yo y una pareja. Voy muy cansada y con mucho frio. Sin darme cuenta comienzo a
quedarme dormida, mientras caigo en el suefio que no es profundo escucho un ruido muy
fuerte. Cuando despierto de golpe veo a la pareja discutiendo. No logro entender de qué
hablan, ambos lucen muy molestos, pero el mas que ella. Ella pide explicaciones, mueve
mucho sus manos, frunce constantemente el cefio. El est4 alterado, demasiado. Hablan en
un tono muy alto y brusco. Mientras discuten ella saca un teléfono y marca un numero. El
sigue gritando y soltando garabatos de vez en cuando. De repente ella entrega el celular a
él, este sujeto se lo pone en el oido y comienza a platicar con alguien, en todo momento con
una ira horrible, que me asusta. Corta, tira el celular contra un asiento y golpea la puerta del
andén. No sé qué hacer, no puedo hacer nada en verdad. Ni meterme, ni pedirle que baje el
tono, nada. Ella le grita y se le pone muy cerca, en un cerrar y abrir de ojos, ella esta en el
suelo, con sangre en su boca, el cobardemente se baja antes de que cierren las puertas. Me
levanto de mi asiento, me arrodillo y la ayudo, le pido perdén, perdon por no hacer nada en
todo el rato que ellos discutieron, que jamas pensé que esto llegaria a la violencia fisica. Ella
me dice que me tranquilice, que yo no podia hacer nada, que ni siquiera ella puede hacer
algo contra él. Que esta acostumbrada y que la ayuda solo llega cuando las cosas se salen de
sus limites.

Domingo 23, Plaza de Maipt, 14:20 p.m,

Me encuentro subiendo las escaleras para dirigirme a Parque Bustamante. Cuando voy en
la estacion San Pablo sube un hombre con su violin, yo voy escuchando musica desde mi
celular como de costumbre, pero me causa una curiosidad y placer enorme escuchar a los
musicos que suben al transporte publico, por lo que me quito los audifonos. El violinista
comienza tocando una composiciéon muy famosa de Vivaldi, los pasajeros van encantados
por su gran talento. De la composicidon de Vivaldi pasa a una de Yann Tisieren, especifica-
mente La valse dAmélie. Esa cancion me trae una gran nostalgia, aun asi me llena de alegria.
Me recuerda a alguien muy especial, un amor, pero un amor diferente a los que he tenido
durante mi vida, un amor que me encantaria volver a tener, pero que sé que no se volvera a
repetir. Me recordaba a él y sus caminatas bajo un Santiago frio, me recordaba a sus manos
blancas y heladas, me recordaba los poemas escritos por él, poemas que compartia conmigo
y nadie mas, me recordaba la manera que tenia de expresar sus sentimientos, de expresar
carifo, para mi todo lo que era él me resultaba especial y raro, era raro pero eso no signi-
fica algo malo, al contrario. Cuando el musico termino, todos los pasajeros comenzaron a
buscar monedas en sus bolsillos, bolsos, billeteras. Yo no dude en darle dinero, cuando se
acercd, le di unas cuantas monedas y le dije gracias, el cerro un ojo y respondid, gracias a ti.



LO QUE SIENTO POR TI

Quisiera poder decirte

Todo lo que siento por ti

Pero la noche es corta

Y no va a esperar por mi

Sé que soy solo otro humano mas

Pero adoro serlo solo las veces que puedo verte..
Los otros momentos que no te tengo en frente
Estas sonriendo y conversando en mi mente
Siempre estds ahi,

Aunque intente evitarte

De alguna manera te haces presente.

Quisiera poder decirte

Todo lo que siento por ti

Y eso intento

Pero eres tan perfecto

Que tengo miedo de arruinarte

Asi que mientras pueda conversar contigo un rato,
Yo seré feliz

Por que al menos asi

Tendremos en comun un momento
Y solo asi

Puedo decirte

Todo lo que siento por ti.

Millaray Millanao



ELLA

Hay un chica que es la mas hermosa de la tierra

Su manera de caminar es la mas elegante

Su manera de pensar te dejara sin habla

Todas sus preguntas existenciales que tiene te encantaran
Nunca podras conocer otra chica igual

Ella es la mas hermosa

La mas perfecta

Solo siendo ella te dejard enamorado

Solo siendo ella te va a encantar

La manera que juega con tu mente es tan unica

Nunca podras conocer otra chica igual

Ella es especial

Pero nadie se lo ha dicho

Asi que se esconde en las personas

Los tipicos seres humanos sin sentimientos,

Los que siguen a la sociedad y les da lo mismo su vida
Ella va con ellos solo por que tu no te has dado cuenta,
Ella es especial

Ella es la mas hermosa

Con su elegante forma de caminar te enamorara

A todos deja sin habla con sus preguntas existenciales

A todos los anda confundiendo con su tnica forma de pensar
Pero ella no lo sabe,

Asi que ella sigue con su vida,

Una tipica vida donde estan los tipicos seres humanos sin sentimientos.

Millaray Millanao



Se derriten las palabras
El silencio deja oir
Nuestros latidos

Con mis pulsos vivos
no quiero dar sefiales
de que vivo.

Estoy quemando lo que tuvimos
Para que me acompafien mis demonios.

Desnuda de todo
y de mi misma
no seré nunca mas una.

Desnuda como naci
me Voy.

Cuando hasta lo no vivido
es vivido.

II

El dulce horror de la pasion

cae otra vez

sobre el tibio sabor de tus lagrimas
que en mi resbalan.

Eres una grieta de luz
que reside en mi

Oh misericordiosa alegria
bésame otra vez



LOS CAMINOS DE EVELYN

ESTE CUENTO RECIBIO UNA MENCION HONROSA EN EL PREMIO ROBERTO
BOLANO DEL MINISTERIO DE LAS CULTURAS, LAS ARTES Y EL PATRIMONIO
DE CHILE

Gustavo se atord con el enorme bocado de completo italiano que tenia en su boca cuan-
do, entre risas, intentd alertar a sus volados amigos de quién venia cruzando la calle. Ha-
bian pasado toda la anaranjada tarde estival fumando pitos, entre las gigantescas torres
eléctricas del parque que enverdecia el sector. Las dieciséis personas que estaban en el
local —uno de tantos que se propagaban sin éxito por la periferia metropolitana— dejaron
de lado sus aceitosas colaciones para intentar ayudar al ahogado o, por tltimo, para verlo
ahogarse y llegar con la noticia a sus pasajes. Apenas Gustavo escupid en la mesa la hu-
meda mezcla de pan y condimentos coloridos en que se habia convertido su triste com-
pleto, se levanto de su silla para asomarse a la vereda y gritar: “jCachense el culiao feo!”.

La sangucheria entera estallo en risa, incluyendo la chiquilla colombiana que freia las
papas mientras escuchaba en sus audifonos lo ultimo de la escena alternativa norteame-
ricana, pues efectivamente Pablo, quien ahora llegaba a esa misma vereda, era horrible.
El pas6 mirando cabizbajo, tratando de ignorar las agudas metaforas que esos clientes re-
currentes elaboraban para definir poéticamente su fealdad. Pablo era plenamente cons-
ciente de su apariencia grotesca: en su rostro se formaban angulos rectos que propicia-
ban esquinas para la acumulacidn del cebo grasiento que producia exageradamente su
metabolismo. Ningun exfoliante habia siquiera intentado raspar las piedras amoratadas
de sus espinillas. No habia hilo dental que supiese limpiar sus colmillos amarillentos y
apirafiados. Jamas un eau de toilette habia cubierto los olores putrefactos de su cuerpo
pos-adolescente. Pablo no solo era feo por culpa del malintencionado azar de su genéti-
ca, era feo por concepto y técnica.

Contrario a los consejos de su estresada madre, Pablo escogia estratégicamente hacer
las compras del dia —que las verduras, que el pancito, que los pastelitos para celebrar la
luna llena o el siete en matematicas de la hermana chica- a la media tarde. Ya que su
fealdad lo habia obligado a renunciar al placer sexual de encontrarse con otro cuerpo, se
satisfacia en el exhibicionismo de mostrar su existencia grotesca en las estrechas calles
de su barrio. Aprendid a disfrutar la cara de espanto de los nifios que lo veian caminar,
de los vendedores a quienes saludaba con sinvergiienzura, de las sefioras que barrian sus
antejardines como excusa para vigilar a sus vecinos. A veces pensaba, incluso, que las
palomas rehuian de su persona porque no aguantaban semejante olor cerca de donde
recogian sus miguitas. “No hay respeto por una que estd almorzando’, las imaginaba
gorjeando sobre los techos.



Pablo habia decidido convertirse en un monstruo cuando era muy pequeio, siguiendo la ensefianza
de un libro infantil que versaba sobre la forma en que los pensamientos de una persona condiciona-
ban su apariencia —o, al menos, la percepcidn propia y ajena de la misma, aunque esto lo entende-
ria harto después—. El quiso convertirse en un villano: alucinaba con el terror y habia fetichizado el
sufrimiento ajeno. A los seis afios, encerr6 a su hermana pequena en el mueble de cocina por varias
horas seguidas, escuchando con placer sus aullidos desesperados. A los diez, le quebro6 el cuello aun
gato vivo frente a las miradas impotentes de la comunidad felina. A los dieciséis, radicalizaba su de-
formidad con las artes del maquillaje para meterse a los patios del pasaje y tocar sus ventanas de ma-
drugada. Ahora, a sus veintitantos y superado su extremismo juvenil, se conformaba con provocar
encuentrosaccidentales con susvecinosy atraparlos en breves pero muyincémodas conversaciones.

Eran ya varios los residentes de la villa que habian establecido estrictas planificaciones para
evitar estos asquerosos incidentes. Pero quien habia disefiado el plan mas matematicamen-
te refinado era Evelyn, una quinceafiera voleibolista que se armaba breves pero polémicos
romances lésbicos de camarin para encajar en el equipo, mientras estaba vergonzosa y se-
cretamente enamorada de un musico sodaesterista del otro curso. Ella lo dio todo por el mé-
todo cientifico: se encontré muchisimas veces con Pablo en la calle, aunque se preparaba
con excusas y temas de conversacion de emergencia para escapar de su aliento rancio; hizo
el recorrido del pan de diecisiete maneras distintas para evaluar su eficacia; y consigui6 suje-
tos de prueba, a quienes pag6 en cogollitos de la planta de su hermana mayor, para que pro-
basen sus trayectos experimentales. Al cabo de tres semanas su plan se habia vuelto infalible.

Evelyn habia sido muy prudente respecto de compartir su valioso itinerario con otras perso-
nas. Le ensefid los caminos a su hermana mayor, en el caso excepcional de que ella decidiera
levantarse de su cama y hacer algo que implicase estar en publico. Le mand¢ las instrucciones
en un audio de Whatsapp a sus dos mejores amigos: Carlita y Sebastidn, que vivian en el pa-
saje de al lado. Habia decidido, ademads, entregar la informacidn a todos los nifios de basica
de barrio —-“Los grandes igual damos cara’, pensaba-. Sin embargo, a pesar de la estrategia de
exclusividad con que ella habia trazado su plan, este se propagd por toda la cuadra en menos
de una semana. Sebastian se lo contd a su papa, su papd se lo cont6 a su peluquero en la bar-
beria venezolana de la esquina, el peluquero se lo contd al panadero del local de junto, y este
le fue contando a cada cliente como premio por llevarse un mendocino con el pan de la once.

Pablo se tardo tres dias en darse cuenta que el flujo de personas en buzo yendo a hacer las compras
de la tarde habia cambiado. Al tercer dia de la puesta en marcha, cuando él iba en la quinta cuadra
zigzagueante desde el liceo del barrio, decepcionado porque todos —salvo un despeinado perro
chico que se arrepinti6 de ignorar el consejo de sus amos- habian conseguido evitarlo, vio a dos
nifias caminar confianzudas a cuatro cuadras de distancia hacia el sur. Reconoci6 de inmediato la
irregularidad de su trayecto: esa cabra chica, con el pelo tefiido de rojo anaranjado como quien no
ha superado a las vocalistas del pop-punk dosmilero, vivia dos villas hacia el norte.
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Desdeese momento revelador, Pablointent6 quebrarloscédigos de geometria callejera que se habian
levantado en contra de sus asedios repentinos. Pero todas sus estrategias fueron vanas: el plano de
Evelyn habia sido dibujado con tanta precisién que habia hecho aparecer pasajes y dispuesto plazas
que eran inubicables para su frustrado olfato de cazador. Fueron dos semanas de tranquilidad para
los transetntes del barrio. Dos semanas en que ya ni siquiera circulaban por las redes los horarios de
Pablo en el call center de turnos rotativos donde trabajaba, que con esmero los vecinos antes averi-
guaban para armar sus horarios del dia. En ese medio mes, la figura de Evelyn llegd a alzarse beati-
ficada en tags honorificos sobre las paredes de varias cuadras —que el enemigo publico, desconoce-
dor de las letras urbanas, ni siquiera se esforzaba en descifrar-, y algunas de las vecinas mas osadas,
incluso, pensaron en pedirle al cura de la iglesia mas cercana el permiso para hacerle un altarcito;
propuesta que fue recibida con disgusto entre la creciente comunidad mormona de la vecindad.



Pero ni esa exquisita ingenieria fue capaz de resistir las caéticas eventualidades del destino.
Fue don Benito, un reciente emprendedor —forzado a ello por el despido de su puesto a
contrata— de una comuna colindante, quien abrié una carniceria en una esquina desocu-
pada de la avenida interna mas importante del barrio. En una tactica de marketing que su
esposa habia pillado en un tutorial mientras vagaba en el infinito abismo de Youtube, de-
cidi6 hacer una fiesta-asado de inauguracion afuera de su negocio, y pegd en los portones
de cada pasaje su invitacion. La gente, tentada por la oferta de choripanes y cervezas de
medio litro, olvidé que la hora propuesta no cumplia con los estrictos requisitos del plan
de Evelyn. Hasta ella misma obvio la posible presencia de Pablo en el carrete domingue-
ro: ya se habria resignado a “huevear a la gente en Twitter o alguna estupidez asf’, se dijo.

Don Benito y sus tres hijos venian preparando el frontis desde después del almuer-
zo. Habian dispuesto un par de bancas de madera, varias sillas para la gente de edad y
muchos pisitos endebles de plastico. En un parlante gigantesco, que su actualmente
desempleado hijo del medio habia comprado en vano con su antiguo sueldo de retail
hace ya varios meses para carretear con sus amigos, tenian puesta una playlist publica
de nuevos reguetones —esos que difuminan las lineas entre el pop y el dancehall- y un
par de baladas latinas de ayer y hoy. Habian dispuesto, ademas, varios adornos de coti-
lI6n reciclados y otros comprados de emergencia en un bazar varias cuadras mas alla.

Pasada la cebolla por la residuosa rejilla, y habiendo ya el humo molestado a los mas
tempraneros comensales, el resto del publico comenzo a acercarse de a poquito a la ce-
lebracion carnivora. Ruth, la esposa de don Benito y mente maestra de las operaciones
gastrondmicas, estaba en el meson regulando el picor del fondo de pebre que habian pre-
parado. A ella se le acercaban las vecinas de mayor edad para realizar la correspondien-
te pero velada entrevista respecto de su procedencia e intenciones, pues asumian ellas
que ningun hombre podia aparecerse con un plan de negocios tan ingenioso. Mien-
tras en el interior del local se sostenian las complejas discusiones sobre la vida familiar,
los maridos estaban alrededor de la parrilla recurriendo a los descoloridos comodines
conversacionales de quienes no tienen intencidon de verdaderamente conocer a sus in-
terlocutores. El joven Sebastian, cuyo closeteo obligaba a acompanar a su padre en esas
dinamicas sociales, se preguntaba si ser hombre era acaso perder la profundidad de su
sujeto. También se preguntaba si es que quienes lo rodeaban se hacian esas preguntas.

El recurso que tenia Sebastian para ignorar estas interacciones desabridas era recurrir a su
teléfono, un permiso que los adultos daban en una ldgica técita y complice a sus hijos en
tales situaciones. Apuraba a la Evelyn, quien estaba atin en su casa debatiéndose acalorada-
mente contra su mama sobre qué pantalones se podian usar para esta situacion. Ella sentia
que cada discusidon con su madre antes de salir de la casa era un mal augurio sobre el evento;
pero sus peleas eran tan frecuentes que pronto entendid que tenia que vivir su vida en des-
medro de sus intuiciones. Ya camino a la carniceria junto a su familia, su mente empezé a
dibujar lineas de colores que no calzaban con el trayecto por el que estaban circulando. En-
tonces recordd de subito la existencia de Pablo y supo que tenia que informar a los vecinos.



Acudié a sus padres con su preocupacion, pero ellos hicieron la vista gorda, demasiado em-
bobados con el aroma a longanizas que invadia la cuadra. Le escribié un mensaje a Sebastian,
quien luego de cuarenta y cinco intensisimos segundos le respondié que iba a alertar a los
invitados y que estuviera tranquila.

Pero Sebastian no le dijo nada a nadie. Mir6 a su alrededor buscando un rostro amigable a quien
advertirle la situacion, sin encontrar ninguno que le pareciese lo suficientemente confiable para
acercarse. Mird alos hombres que lo rodeaban, pero estaban atrapados escuchando el mondlo-
go de uno de ellos sobre un tema de contingencia politica nacional que, a estas alturas, ya todos
los escuchas habian olvidado. Se encamino a las sefioras que cuestionaban avidamente la escasa
proactividad de sus parejas con las actividades de la casa mientras, de paso, disefiaban estrate-
gias para hacerlos ponerse las pilas. Se dio vuelta para ver el resto de los jovenes: chiquillos en
buzo, con quienes solia jugar a las bolitas cuando chico —en esa época en que jugar a las bolitas
erauna posibilidad verdadera y no un esfuerzo nostalgico— que conversaban sobre algo que él no
alcanzaba a descifrar. Respir6 profundamente y se encomend6 para que Evelyn se equivocara.

Pablo vivia a varios pasajes de distancia desde el sitio del suceso. Habia visto el respectivo
cartelito en blanco y negro en el porton de su pasaje; entonces supo que esa seria su vengan-
za. No se banaba hace tres dias y llevaba usando la misma polera practicamente hace una
semana. Tenia el pelo encerado de grasa en una chasquilla que le cubria un ojo; en el costado
revelado de su rostro, tenia varias espinillas que estaban blancas de lo ansiosas por reventar-
se. Acentuo el olor a queso francés de sus pies con unos calcetines endurecidos de semen, y
alind su aliento con una ensalada de cebollas en escabeche. Estaba listo para el escandalo.

Evelyn lleg6 a la fiesta y abrazo fuerte a Sebastian, en un vano gesto de agradecimiento. Estaba
verdaderamente aliviada de que Pablo atin no llegara. También se sentia confundida de que, por
segunda vez en su vida, sus calculos habian fallado. La tinica vez que se habia equivocado antes
habia sido prediciendo el final de una pelicula japonesa de terror —que habia sido, indudable-
mente, varias veces peor—. Se consiguidé uno de los choripanes que se armaban casi industrial-
mente en la parrilla vieja y se senté a comentarle a Sebastidn sus impresiones sobre la serie que
este le habia recomendado en Netflix: “Es cualquier cosita”, fue su veredicto. Sebastian, quien
nuncahabiaaprendidoadarunargumento,lerespondio: “Es queatite gustan purashuedsraras”

Casi por coincidencia, mientras ese ultimo adjetivo se le dibujaba a Sebastian en los labios,
aparecid Pablo cruzando la calle. El 4cido halito que se expelia su cuerpo cancel6 rapida-
mente el aroma a carne asada. Los nervios recorrieron a los asistentes, quienes en su mayoria
guardaron silencio hasta su llegada; salvo por el tipo del monélogo que habia encontrado
la forma de seguir con su discurso inagotable. Pablo se acerco primero a los hombres de la
parrilla, pues sabia que ninguno tendria el coraje de hacerle frente. Por primera vez, el pa-
rrillero orador se sentia desplazado a la posicion de personaje secundario en su vida. Todo
el circulo de Toby miraba expectante al recién llegado monstruo, que se quedé ahi parado
un par de minutos que se hicieron eternos, mientras la carne se apestaba de su presencia.



Un valiente decidi6 entablarle algin tema de conversacion para romper el hielo impuesto por
su grotesca presencia, pero Pablo, diestro en el arte de incomodar, respondia con mezquinos
monosilabos. De a poco, las familias que estaban alejadas de la parrilla se fueron alejando de
la fiesta. Dofia Ruth veia a sus futuros clientes marchandose de su negocio y temio su fracaso.
Vio a su incompetente marido concentrado en el chamusco de una longaniza, evitando asi
el contacto con la realidad. Algo debia hacer, pensd. Evelyn penso6 lo mismo, entre la maleza
seca y el cemento resquebrajado buscé algin instrumento con el que espantar a Pablo, pero
no pillé nada. No se atrevia tampoco a encararlo directamente, pues sabia que era eso lo que
él queria —en la boca del monstruo se dibujaba una torcida sonrisa, mientras sus ojos verdes
como los hongos se posaban virulentos en los pocos comensales que restaban en el evento-.

La gente que aun quedaba dando vueltas levant6 de pronto la vista cuando se escuché el chi-
llido de una llave dando paso, por primera vez en mucho tiempo, a un montdén de agua. Las
miradas sorprendidas encontraron a dofia Ruth, armada con una manguera plastica, en la
entrada de su negocio. Anuncié su ataque con un decidido “jAndate de ac4, cochino ‘e mier-
da!”; el chorro de agua impact6 y derribo a Pablo, arrastrandolo por la tierra recién mojada
hasta la vereda. La reunion estallé en vitores, mientras €l corria humillado y forzosamente
bafiado de vuelta a su casa. La sefiora camind con sus zapatillas plasticas por sobre el barro,
con la manguera enredada orgullosa sobre su pecho, mientras la gente la abrazaba y la aplau-
dia; algunos hasta en el éxtasis del llanto.

Evelyn regresé a su casa en silencio. Mientras sus papds y su hermana fumaban en el patio
comentando el incidente en una conversacion circular, ella se encerrd en su pieza a pasear
por las redes en su teléfono. La victoria de la gente sobre el monstruo le habia dejado un gusto
amargo: imaginé el nombre de Ruth sobrepuesto al de ella en las paredes; pensd en las lar-
guisimas filas que aparecerian en la carniceria para conocer a su heroina, llevandose apenas
un paquete de vienesas o de choclo desgranado y congelado como excusa; predijo en las con-
versaciones de amasanderia que se sostendrian en los meses venideros sobre un evento que
pronto agotaria sus posibilidades de analisis. Tirada en su cama, ya estaba chata del porvenir.
Lo reflexion6 mirando los rostros blanquitos de los gringos que aparecian en la pantalla de
su celular, hasta que tomd una decisidon que, para si misma, justificaba en darle un poco de
emocion a las siguientes semanas —y de paso recuperar un poco de protagonismo-. Abri6 su
computador y busco entre sus archivos los precisos planos que habia disefiado. Los adjunto
en un correo para el que no designo asunto y escribid en el cuerpo: “Toma, Pablo, pa que te
entretengai un rato’.

Celso Iturra Avenano
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